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.a Rencontre
(ou L’effet Daniel)



— Qu’as-tu ?!... Tu me regardes soudain d’une
dréle de facon, Philippe.

— Rien... Je pensais a ce que tu viens de me dire...
C’est vraiment étrange !
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Dans la cabane d’un jeune homme,
a Béthanie, il y a deux mille ans...

ui, c’est Nathanaél qui me I’a confiée sur
son lit de mort, deux nuits avant de clore les
paupiéres. « Je te laisse ce que j’ai de plus
précieux au monde, m’a-t-il dit. Porte-le en souvenir de
moi. Ce n’est qu’une fraction d’étoffe, mais elle vient de
sa robe, et c’est béni. » En ce temps-1a, j’étais bien petit,
Philippe ! Mon pere me prenait avec lui dans sa barque
pour me soustraire a I’influence de mon frére. Alors que
nous avions franchi les grosses vagues de la céte, il
m’expliquait, sans cesser de ramer : « Ton frére veut
pécher des adeptes a Jésus, tu sais, le fils du charpen-
tier... Nous, fiston ! nous préférons le bon vieux poisson.
C’est beaucoup moins compliqué que les hommes... et
bien plus concret pour la bourse. » Crachant alors dans
ses mains pour reprendre force contre les avirons
(gringcant comme deux mouettes dans leurs tolets
mouillés de flammeéches d’eau et d’aurore), il ajoutait en
clignant de I’eeil avec malice « ... et bien moins néfaste
pour I’estomac. »

— Je sais que tu n’as vu le Seigneur qu’une seule
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LA RENCONTRE

fois, le jour de la « lapidation » dans le Temple. Mais en
un sens, quoique goguenard, ton pére a bien raison : les
hommes sont de vrais requins envers ceux qui veulent
leur bien. Ingratitude, moquerie ou indifférence, voila la
seule récompense des gens de bonne volonte. lls font
surgir le barbare de I’lhomme...

— ... comme la faim fait sortir le loup des bois ! Eh
oui, je ne I’ai vu qu’une seule fois. C’était a Jérusalem.
Il préchait ce jour-la au milieu de la foule qui — telle une
brebis languissante qui n’a point de berger, — le suivait
dés la pointe du jour. Les Pharisiens, ces chauves-souris
comme les appelait Nathanaél, en étaient bien furieux. Je
me promenais avec mon pere autour du Parvis, et je vous
regardais de loin de derriere les colonnes. Subitement, je
vois mon frére avancer d’un pas de géant et ouvrir deux
bras immenses devant Jésus, comme pour créer un
bouclier devant lui. Eveillé par ce geste, puis des visages
blémes sillonnant en toute hate les corridors, je vis alors
gue dans la foule quelques-uns tenaient des pierres... Des
bribes de mots, étouffant la voix de Jésus, m’arrivaient,
sourds et menacants. « Il blaspheme ! » s’écria quelqu’un
derriere moi. Puis dix, puis vingt, puis une centaine a la
fois, I’un aprés I’autre courant sous les échafaudages
pour ramasser des pierres : « A mort.. ! & mort le
Nazaréen... ! Pour qui se prend-il ? » lancaient-ils en
levant le poing avec colere. Jésus, sublime au milieu de
vous, s’avanca alors a votre téte comme a la proue d’un
navire que menace la tempéte. A lui seul, il semblait une
armée avec ses chars et ses nombreux archers sur le point
d’affronter une attaque — un dieu de I’Olympe qui aurait
jeté a terre son masque... !

— Ah, cher Daniel, quel moment ! Non, je n’ai rien
oublié de tout cela.

— Et vous, pour le défendre, vous I’encercliez tou-
jours, rompant, reformant le cercle, gravitant autour de
lui comme des enfants qui veulent protéger leur tente
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d’une bourrasque. Il se tint enfin paisible au milieu de
vous pareil a un écueil de granit quand, sur la cote,
s’allume le phare au début de I’orage. J’ai alors couru
vers lui pour le protéger de mon corps de huit ans. Mon
pére essaya de me retenir. Le pauvre ! je lui mords les
doigts et m’esquive comme un poisson saute hors des
filets.

— Je m’en souviens, oui... Juste a ce moment, le
Seigneur t’a regardé, puis il a regardé ton péere en
souriant, comme pour lui dire : « Laisse-le venir & moi
sans crainte... »

— Oui, juste a ce moment ! comme si Jésus ne
voyait plus que moi dans la foule. Comme s’il
m’attendait pour me recevoir. J’ai alors déchiré ma
tunique en me débattant contre mon pére, et j’ai couru
me blottir contre lui, magnétisé. A peine lui ai-je frolé
les mains et enlacé les genoux, Philippe, j’ai senti
comme une lumiére m’envelopper, chaude et capiteuse !
Lui, sans cesser de surveiller la foule, chercha ma petite
main pour me soustraire au danger et m’abriter de la
gréle de pierres qui s’annoncait. Il coula doucement ses
beaux doigts dans les miens, les serrant a m’y enfermer
I’ame, puis, d’un seul coup, il m’arracha en arriére. De
la téte aux pieds je frémis encore au souvenir de ce
toucher. O, Philippe, la sensation suave ! Quel langage,
guel monde ineffable et plein de merveilles que la
rencontre de deux mains... Nos doigts sont des anges
capables de grands miracles !

Nathanaél était si fier de moi !

Mais soudain, il arriva cette chose étonnante qui
atterra tout le Temple de frayeur. Tout blotti que j’étais
contre lui, ma main emprisonnée dans la sienne comme
dans un étau, et de l’autre restée libre, lui serrant le
genou, Jésus disparut dans I’air comme par enchan-
tement. Un rayon de soleil éclipsé par les nuages
m’aurait alors moins surpris de conséquence et de vitesse
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enchanteresse ! Rien... il ne restait plus rien devant moi
que le silence nerveux de la foule étonnée, je ne sais
quel vide écrasant, et la chaleur parfumée de sa présence
disparue. Aussitot la foule s’apaisa, foudroyée de
stupeur. Les hautes colonnes du Temple elles-mémes en
réverbéraient I’émotion ainsi que les cordes d’une lyre...
Quelques-uns cherchérent encore Jésus, puis la foule
finit par se disperser ; personne ne le retrouvait : Jésus
s’était evaporé ! Effiloché dans I’air tel un son de cloche
dans les lointains. Mon frére me prit alors dans ses bras
et me dit: « Ne t’inquiéte pas, ils ne peuvent rien contre
lui... »

— Oui, je me souviens de cette scene comme Si
c’était hier. Mais je puis te révéler une chose bien plus
surprenante encore, et qui ne laisse pas de nous frapper
d’étonnement. Ce n’était pas Jésus qui était avec nous
au Temple, c’est-a-dire pas vraiment lui. Comment
t’expliquer, Daniel ?... Ecoute, tu vas me comprendre.
Quand nous le revimes quelques heures plus tard a la
brune, Jésus avait comme perdu mémoire de I’incident —
comme s’il se fat agi d’un autre homme que lui. Ceux
qui I’accompagnaient nous écoutaient avec étonnement
(lui aussi nous écouta perplexe, mais il garda le silence,
détournant le regard vers I’horizon). « Mais qu’est-ce
gue vous nous racontez la ? ne cessait de s’exclamer
Pierre. Nous étions tout ce temps avec lui, ici méme. »
Daniel, ni Pierre ni les autres disciples ne I’avaient quitté
d’une semelle. Tres intrigués, nous voulimes le
guestionner, mais nous savions bien qu’il n’allait pas
nous répondre. « Un jour viendra, nous dit-il en voyant
les points d’interrogation dans nos yeux, ou ces mysteres
vous seront dévoilés. » Et Jésus nous recommanda
séverement de ne souffler mot a ame qui vive. C’était la
premiére fois que son pouvoir d’ubiquité matérielle se
manifestait & nous aussi clairement. C’était, comment
dire ? comme si le Seigneur pouvait étre en deux endroits
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différents, et au méme moment... Etrange phénomeéne,
n’est-ce pas ?

— Au méme moment et a la méme minute ?...

— Oui, exactement, au méme moment et a la méme
minute. C’est totalement fou de le croire, je le sais, ¢a
a I’air absurde ! Mais voila, les choses sont ce qu’elles
sont, je n’y peux rien. Ce jour-la, alors qu’on cherchait
a lapider son fantdme, Jésus était partout sauf au Temple
avec nous, et pourtant... il y était.

— C’est absolument bouleversant ce que tu me
racontes la. Regarde, tu me donnes la chair de poule !

— La seule explication possible, c’est qu’en cas de
nécessité majeure, un ange venait sur Terre, empruntait
sa forme un moment afin de I’aider dans sa mission, puis
disparaissait sans laisser qu’une trace douteuse. Quant a
savoir pourquoi cet Esprit prenait ainsi la forme exacte
du Maitre, agissant a I’insu de toute attention humaine,
et méme a celle de Jésus — car, n’est-ce pas, tu allais me
poser la question — 13, je t’avoue mon ignorance... Mais
parlons d’autre chose, veux-tu ? Cela me déroute autant
gue toi. Et toi, mon cher Daniel, dis-moi donc, qu’as-tu
fait de bon depuis tout ce temps qu’on ne s’est pas revu ?
Cela fait combien, cing, six ans déja ? On m’a dit que
c’est toi a présent qui t’occupes de tout ici.

— Oh ! je n’ai pas fait grand-chose... j’ai simplement
continué sur la lancée de mon pere. Nous avons une
nouvelle barque, tu I’as vue tout a I’heure ; on a vendu
I’ancienne et acheté deux nouveaux filets.

— Tu aimes bien la mer et la péche !

— On peut dire que je suis né dans une barque : j’ai
poussé sous les avirons telle une vague au milieu des
vagues ! J’aime la mer et la péche autant pour le métier
que pour le plaisir.

— Ton pere m’a accueilli avec quelque froideur. Je
crois qu’il a peur que je ne sois venu lui troubler la
maison. Il doit craindre mon influence autant que celle
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de Nathanaél.

— Toi et Nathanaél... Ah ! vous étiez comme deux
freres nantis d’une seule et méme ame, et tout ce qui
« est » Nathanaél me manque. Ne me prive donc plus
de toi, Philippe, je t’en conjure. Et point ne fais attention
a mon pere : crois-moi, dans son cceur il te sait gré d’étre
venu nous rendre visite aprés tout ce temps. Il a beau
feindre, j’ai lu une larme de joie secrete dans sa moue.
Eh oui, malgré son regard grogneur, il sait combien tu
aimais Nathanaél...

— Il n’a pas beaucoup change.

— Comme la mer... Mais explique-moi donc
Philippe, car cela m’intrigue énormément : I’ange qui
venait sous la forme de Jésus, avait-il aussi le méme
cceur d’homme que lui, je veux dire la méme ame ? Car,
je ne comprends pas ! Mais avant de me répondre, dis-
moi, toi, quel bon vent t’amene a Béthanie apres une si
longue absence ? A quel bon zéphyr devons-nous le
retour de notre mouette vagabonde ?

— Oh ! c’est trop de questions a la fois. Oui certes,
mon petit Daniel, un vent agréable me raméne chez vous.
Ca, tu peux le dire.

— Alors je t’écoute...

— Tout a I’heure... Quant a savoir si I’Esprit qui se
manifestait sous les traits humains de Jésus et Jésus lui-
méme ne faisaient qu’« un »... probablement oui. C’est
un peu comme si ton ombre prenait ta place et toi la
sienne. Mais en vérité Jésus n’a pas beaucoup clarifié
cette question. Disons que c’est un de ces mystéres qui
ont besoin de mdrir longtemps dans les caves du temps
avant d’étre appréciés a leur juste valeur, tellement ils
nous semblent ambigus et complexes. Un jour, cepen-
dant, Jésus nous a confié qu’un Consolateur envoyé de
sa part viendra au monde nous expliquer ces choses.

— Un Consolateur ?

— Qui, le Paraclet ' Son « Témoin », ou « Al-
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Chéhed » comme il se plaisait a le répéter... Jésus a
méme fait allusion a son nom... ou plutdt a une sorte
d’adjectif qui le qualifie !

— Et c’est... ?

— Ah ! ca je I’ignore... je sais seulement qu’il doit
venir a la fin des temps pour nous clarifier ces choses.

— Nathanaél le savait... ?

— Ce nom ? j’en doute fort. Personne ne le savait,
pas plus Nathanaél qu’un autre !

— Mais lui, Jésus, parle-moi encore de lui. Dis-moi
pourquoi, bien qu’il soit mort sur la croix a Golgotha,
par ordre de Ponce Pilate, il y aura bientot sept ans a la
Paque prochaine, j’ai toujours I’impression que je vais
le revoir... Oui, un beau jour, comme ¢a!

— Qu’as-tu ?!... Tu me regardes soudain d’une drole
de facon, Philippe.

— Rien... Je pensais a ce que tu viens de me dire...
C’est vraiment étrange !

— Eh bien, Jésus, parle-moi encore de lui. A-t-il
donné tous les signes, les miracles et les prodiges que
me racontait Nathanaél ?

— Plus que ne peuvent contenir nos parchemins... A
I’age de douze ans déja, nos grands docteurs de la Loi
juive eux-mémes I’appelaient avec une certaine fierté
« notre Bien-Aimé Docteur ».

— Mais ce sont eux pourtant qui I’ont crucifié...

— Oui, ils ont adroitement fomenté sa perte — un
procés ignominieux qui I’a conduit a la croix, — rejetant
la faute sur Pilate, Pilate sur Hérode, et I’ombrageux
Hérode sur le fanatisme des Pharisiens. Mais tous ces
maudits ne savent pas que cet homme est né au-dessus
des lois de la vie et de la mort, et... qu’il est encore, a
cette heure méme, plus vivant que jamais.

— Tu veux dire réellement vivant ? Comme toi et
moi ?



LA RENCONTRE

— Plus que ne peuvent I’espérer ceux qui I’aiment !
Ecoute bien ce que je vais te dire, Daniel, et garde-le
bien caché au fond de ton cceur, car peu de gens savent
ce que je vais te révéler : Jésus n’est pas mort sur la
croix ! Hérode et Pilate I’ignorent, et jusqu’a ce jour n’en
ont aucun doute... Crois-moi, ce n’était pas vraiment lui
que les soldats romains ont crucifié. Non, ils ne I’ont pas
réellement tué ; de méme que ce n’était pas Jésus, mais
son fantdme, qu’on a cherché a lapider dans le Temple.
Souviens-toi, Daniel, de sa disparition soudaine, alors
qu’il te tenait la main, serrée dans la sienne comme dans
un étau. D’ailleurs, Nathanaél a di te le dire, méme
quand on meurt, on ne disparait pas tout a fait, a plus
forte raison celui qui a ressuscité Lazare, ne peut mourir.

— Pour une fois sois moins ambigu, Philippe. Tu
veux dire que Jésus est encore vivant ?! Physiquement
vivant ? Qu’il a ressuscité de la mort comme Lazare ?!

— Doutes-tu qu’il le puisse ?

— Je ne sais pas, Philippe... la mort de mon frére
m’a fait douter de beaucoup de choses, de la vie, de la
mort... Je doute de I’existence ! Je doute de la mienne,
je doute si je suis en ce moment ! Je doute si mon frére
a jamais existé... Mourir ? qu’est-ce que vraiment
mourir ?... Meurt-on a la vie comme on meurt a
I’existence et a I’étre ? Meurt-on a soi-méme ? Il vaut
mieux ne pas y penser, je le sais. Des fois, en regardant
la mer, I’idée absurde de la mort me précipite dans un
vertige sans fond. Et qu’est-ce que « mourir » pour un
prophete ? Abraham, Moise, Jacob, sont-ils mortels
comme nous, poussiére qui retourne en poussiére, ou
sommes-nous immortels comme eux ? — Que peuvent
étre ces plaines mystérieuses pour celui qui commande
au tombeau ? — Et pourquoi exister s’il nous faut mourir
un jour ? Ah ! il fait soudain froid ici... dis, quel secret
que cesser d’étre, hein, Philippe ! La beauté du soleil,
le retour du matin sous les voiles téneébreux de la nuit,
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la fleur qui s’incarne dans le fruit, le rameau nu et sec
qui reverdit au printemps... tout dans la nature devrait
me faire douter du néant définitif. Voila prées de cing ans
que mon frere a disparu ; voila tantét sept ans que le
Maitre bien-aimé vous a quittés, sept ans que je suis
orphelin de lui autant que vous, moi I’inconnu ! Et
pendant tout ce temps j’ai pensé a lui presque sans
arrét... Ah! Philippe, j’étancherais mille univers de ma
soif de lui, et pourtant je ne I’ai vu qu’une seule fois.
Quel mystére ! Sa main est demeurée vivante dans la
mienne... Sept ans d’amour vague, de soif et
d’interrogations... comment t’expliquer, Philippe ?... Si
seulement tu savais, cette tranche d’étoffe que Nathanaél
m’a remise... la, sur ce méme lit ou tu es assis en ce
moment, combien de larmes muettes elle a séchées.
Etrange sensation !.. un fil de soie invisible
m’emprisonne et me retient otage de I’infini, et je vis
comme si un autre cceur battait dans le mien... Ecoute
Philippe, je vais te confier quelque chose d’intime me
concernant. Souvent dans mon réve, la nuit, quand je
suis mélancolique et que Nathanaél me manque, je
revois Jésus en songe, m’envelopper de lumiére, comme
au Temple, et me dire...

— « Avant trois jours tu me verras a Béthanie ! »

— Oh... mais, Philippe, tu me sideres ! Sais-tu que...
Est-ce possible ?! Tu viens de répéter mot a mot la méme
phrase que j’ai entendue plus d’une fois dans un songe
trés fort... Mais comment peux-tu la connaitre ?

— C’est « Lui » qui m’envoie ! Il sera a Béthanie
avant trois jours ! Viens, j’ai a te parler de cela — Jésus
ne t’a pas oublié, — il veut te voir. Sortons parler dehors,
allons faire une promenade en barque, veux-tu?
Attention, ssshut !... pas un mot a &me qui vive. Abso-
lument personne ne doit savoir ce que je vais t’apprendre
tout a I’heure... pas méme ton pére !



2

... 9 avril 1984...

epuis ce jour fatal, lundi 9 avril 1984, I'idée
D subite de sa disparition a, certes, mis du temps

pour germer en moi ! Et ce n’est que lentement,
comme pousse une brindille dans le silence de la terre,
que I’impensable est devenu réalité. A mon étonnement,
cette plantule malingre et chétive, nourrie a I’ombre
redoutable et envahissante de la mort, a fini par donner
un arbrisseau plein de fleurs... puis un arbre immense !
Tant que je me demande par quel miracle, ou sans doute
ne le sais-je que trop, chaque feuille en chaque branche
porte en elle comme un « tableau vivant » de ce passé
perdu, que jadis j’ai vécu tantbt en songe, tant6t avec
I’impression d’avoir passé en dormant dans le monde des
Mille et Une Nuits.

t Jour de la mort de Docteur Dahesh a Greenwich, ville du
Connecticut qui avoisine I’tle de Manhattan au nord.
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... le mystere méditerranéen...

on premier souvenir de ces jours de miracles
IVI (marqués au coin de la lampe d’Aladin),

remonte, autant qu’il m’en souvienne, a un
jour de vacances au bord de la mer. Ce petit mouchoir
bleu, la Méditerranée ! sur laquelle, comme on sait, tant
de vastes empires aux vaisseaux fabuleux et aux armées
gigantesques ont brodé leur réve d’un jour. Fleur bleue
magique, elle enchante de ses flots presque violets le
berceau brisé de tant de religions et de civilisations, jadis
prodigieusement riches, et aujourd’hui pourtant extré-
mement instables et angoissées, du détroit de Gibraltar
aux cotes de la Syrie ! « Une mer peu profonde (sa
profondeur moyenne est de 1460 meétres) aux vents assez
doux et réguliers, de zone un peu seche en éte, pas trop
pluvieuse en hiver, modérément poissonneuse : peuplée
de thon, de bonite, de sardine, et d’anchois... » lit-on ¢a
et la de ma Méditerranée : des mots bons pour un manuel
de géographie ! Non, vraiment, elles ne me disent rien,
ces descriptions.
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Ma Méditerranée a moi a formé de tout temps, et
forme encore, grace aux nombreux ports importants
qu’elle abrite depuis les Grecs et les Romains — a son
cadre particulierement favorable au tourisme, et a son
sens ardent et redoutable du commerce, — un lien cosmo-
polite indémaillable entre ses Tles, ses caps merveilleux,
les pays et les peuples qu’elle baigne. Voila ce qui me
touche de plus pres, et est bien plus intéressant a savoir
de cette « mer intérieure ». En effet, la mer qui a baigné
mon enfance et enchanté ma jeunesse, constitue une
sorte de parc de I’Histoire des siecles, attirant sous son
ciel antique tout ce qui est nouveau, comme la brebis
attire I’agneau par le lait de ses mamelles ou comme des
fleuves généreux auxquels elle a donné naissance.

« Connais-toi toi-méme... »
« Ote-toi de mon soleil !... »
« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu.... »

« Rendez a César ce qui est a César et a Dieu ce qui
est a Dieu... »

« Qu’est-ce que la vérité ?... »

Jésus, César, ou Virgile (dont on sait la profonde
influence sur toutes les littératures occidentales), mais
également Dante, Alexandre le Grand, Séneque, Socrate,
Platon, Saladin ou Napoléon, pour ne citer que ceux qui
nous sont les plus familiers, lui sont redevables de
quelque chose de leur génie, de leur sagesse ou de leur
folie, sinon de beaucoup.

C’est, en réalité, la plus romantique des mers,
charriant d’inépuisables paradis dans ses veines ;
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quoique parfois, un sang de fanatisme héréditaire,
contaminé par quelque ruisseau parasite (semant alors
bétement la discorde et perturbant la région), lui monte
a la téte et fait éternuer ses falaises.

Mais quel Eden n’a pas son paradoxe !

N’est-ce pas Dieu lui-méme qui a créé le ver et,
avec lui, son droit de cité dans le fruit ? Enfin sous quel
rosier ne voit-on pas un serpent ?

Passionnée et libérale, étudiante ingénue de ce
monde complexe dont elle fut jadis la meére, je ne
I’adore pas moins pour avoir enchanté mon enfance dans
ses bras. Outre cela, c’est le plus vaste des bassins, et
non la moins belle des mers continentales. Gracieuse,
hospitaliere et désinvolte, elle berce au rythme de son
melting-pot indolent trois splendides continents, aux
rivages extrémement variés de coutumes et de meeurs, de
langues, de godts et de styles de vie. Insaisissable
presque comme un parfum d’oiseau qui, n’ayant au fond
gue le ciel pour Dieu, sa conscience pour guide, un
rocher pour Patrie et la recherche du bonheur pour loi,
d’une aile elle fréle I’Europe et I’Asie, de I|’autre,
I’Afrique... La Méditerranée !

C’est Ia, en ce coin de terre marquée par I’Histoire,
ou chaque Tle, chaque pays, chaque ville et parfois
chaque coin de village porte encore son remarquable
cachet d’originalité ; au cceur de ces rivages proba-
blement les plus sacrés de I’homme — ses réves
confrontés a ses angoisses, ses monuments jadis si
glorieux, ses plaines vertes et ses déserts légendaires,
ses doux vallons truffés de clochers et de minarets, ses
pins parasols ou bat le chant monotone et strident de la
cigale, — au milieu de ses figuiers, ses vignes et ses bois
d’oliviers ou tant de prophetes, de conquérants, de
philosophes et de poetes ont laissé leurs traces fabu-
leuses, leur mythe et leurs ruines... qu’est né, a aimé,
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vécu et souffert ce « prophete apatride » chassé de son
pays a cause de son amour de la liberté !

Dahesh ! Un homme qui n’était d’aucun pays, dit la
Iégende ; car au fond de son cceur, Dahesh se considérait
de tous les pays du monde. C’est vrai au fond, car que
sont les frontieres sinon une invention puérile et
nécessaire ! Mais en tant que citoyen libanais, injus-
tement déchu de sa nationalité par le gouvernement, il
nous a appris a lutter pour notre droit a la liberté de
conscience et d’expression — ce droit sacré que Dieu
nous a donné de penser, respirer, parler, écrire et nous
exprimer librement, — ralliant a son étendard tous les
exclus et les apatrides de I’obscurantisme religieux et du
despotisme social qui désolent le Proche-Orient. « Je
t’aime, 6 liberté, ma patrie, je t’aime et souhaiterais vivre
dans ton sein, jusqu’au jour ou Dieu accorderait a
I’Orient ce bonheur sublime dont Il t’a si généreusement
comblé, » écrit-il dans « Mémoires d’un Dinar ». Un
aspect de la ville de New York I’avait vivement
impressionné : cette extraordinaire liberté de pensée,
contrastant étrangement avec les chaines qui entravent
la région syrienne, et « ou le plus misérable d’entre les
misérables est I’égal des plus hauts personnages, »
ajoute-t-il. « En effet, tous s’y expriment avec la méme
autorité, et la méme indépendance. Point de seigneurs,
point d’esclaves dans ce pays du Dollar, » note-t-il en
louange a I’esprit américain. « Quant aux journaux, »
s’émerveille-t-il encore : « Il n’est aucun sujet dont ils
ne s’emparent avidement, n’analysent et ne disséquent a
la loupe. Ils critiquent ouvertement les maitres de
I’heure, relevant toutes leurs erreurs, jusqu’a leurs
moindres négligences. » Le plus singulier, conclut-il
avec admiration, « c’est que la personnalité politique
attaquée dans la presse modifie sa conduite sans
protestation. Elle remercie méme celui qui la met en
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mesure de rectifier une faute a son avantage et a
I’avantage du public. »

Ces mots dirigés contre les faussaires de la
démocratie arabe, et d’autres dans d’autres analyses
semblables, n’étaient pas pour plaire au Gouvernement
libanais. Aussi Dahesh fut-il broyé de la maniére la plus
cruelle par I’appareil judiciaire de son pays, sans que
personne ne prit sa défense, en dehors d’une poignée
d’hommes, et notamment une femme de lettres de langue
francaise, Madame Marie Hadad... « une enfant des
écoles chrétiennes de Beyrouth. » Laquelle, seule, a 0sé
briser les régles de I’assujettissement de son sexe afin de
sauver du tabou de nos préjugés orientaux un homme
innocent aux yeux des hommes, de sa conscience et de
Dieu, « comme aucun gladiateur de la langue arabe n’a
0sé, de son style brillant, son éloguence creuse et
tapageuse, » défendre une cause, réprimer un abus ou
dévoiler une injustice. « C’est vrai qu’elle s’est ensan-
glantée les mains en osant la premiére casser les vitres
du pouvoir, » a écrit d’elle un admirateur, lui-méme jour-
naliste, « mais de chaque morceau tombé s’est envolé un
poeme qui fera éternellement honte au Liban ».
L’homme, dis-je, le plus fascinant et le plus controversé
de son siecle, chanté et vénéré par les uns, raillé et
combattu par les autres, et cependant le moins connu des
enfants de sa génération, fut broyé de la maniére la plus
atroce sous I’appareil judiciaire de son pays, comme
jamais auparavant sur la Terre ne devait étre aimé et hai
un homme depuis Jésus.

Ma Méditerranée a moi !
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... du temps ou j’étais encore une goutte
de rosée dans le limon de la terre...

uelguefois je m’imagine que je suis encore au

bord de la mer, avec mon frere Chucry, et que

je I’entends pour la premiére fois prononcer le
nom de celui qui allait bient6t bouleverser ma vie.

La scene est encore vivante sous mes yeux.

Un soleil ardent faisait miroiter le tapis bleu de la
mer. Nous venions de sortir de I’eau, et le sel de la
derniere vague séchait sur nos épaules. Des amis d’école
étaient 1a, tous jeunes comme nous, et la conversation
mouillait nos lévres au vin doux des vacances. De la
« crise de Cuba », qui opposait alors le jeune Président
américain au vieux Chef du Kremlin, elle roula de son
trot jovial sur la vie estudiantine ; puis glissa doucement
sur le séjour de mon frére a Paris. Paris ! la ville au halo
d’or que je découvrais pour la premiére fois a travers le
regard de mon frere — Notre Dame de Paris, les Champs-
Elysées, Montmartre, les Invalides, le célébre Quartier
Latin, les bouquinistes au bord de la Seine, — d’ou mon
frere était revenu, en ce mois d’aolt 1962, passer ses
vacances d’été en famille. Le voici, hésitant un peu, qui
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demande a un de ses camarades de classe si le nom du
« Docteur Dahesh » lui était connu.

C’eétait la premiére fois que j’entendais son nom !

J’ai beau fouiller dans les Ecritures, les romans et
les ceuvres de fiction a la recherche d’un exemple qui pat
entrer en paralléle avec I’effet étrange que cela me fit, je
n’en ai trouvé aucun. Et pour cause ! Peut-on expliquer
la fascination d’un nom ou d’une ville qu’on « croit »
découvrir pour la premiere fois ? Sans doute pas.
Toujours est-il que moi, j’en fus vivement troublé ; au
point de me sentir propulsé dans une nouvelle
dimension. J’eus beau alors me débattre contre un
sentiment de « souvenir retrouvé », chercher a élucider
la cause mystérieuse de ce qui m’avait frappé comme
une « réminiscence du passé », ce fut en vain ! Plus de
trente ans se sont écoulés depuis ce jour au bord de la
mer, je n’ai pas pu encore oublier la saveur bizarre et
chaleureuse, et pourtant si mélancolique de cet instant.
Non, certes, de ma vie je n’en oublierai le golt. Mais
comment le définir ? Comment expliquer ce qui n’a duré
gu’un moment plus rapide que I’éclair ? Quelque chose
s’était passé en moi, je ne sais quoi de familier mélé
a un souvenir vague et lointain. Cela me bouleversa
comme si, obéissant a une force occulte, un rayon de
soleil edt soudain glissé son burin dedans ma poitrine
pour y graver son nom en lettres de feu — liant dés cet
instant ma vie a la sienne. Je me sentis enveloppé de
lumiere comme si un spectre edt, tout a coup, jeté sur
mes épaules une étoffe de brume douce et chaude, tachée
de parfum, de sang et de poussiere. Enfin je ne sais quoi
de délicieux, de pénible et de salé comme la mer,
m’envahit ;. « Ne crains point, encore un peu tu me
verras... » Une présence indéfinissable, ayant coulé ses
beaux doigts dans les miens, avait chuchoté a mon oreille
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ces mots vagues, avant de s’évanouir dans le bleu du
firmament a coups d’ailes de goéland.

« Encore un peu tu me verras... »

Je suppose qu’au fond de toute a&me dort assoupi,
écrit en lettres invisibles, le symbole d’un mystere
intime — plus puissant que la vie et la mort. Une figure,
un mot, un sourire, ou une scéne érodée d’une autre vie
qui marquent encore de leur empreinte nos genes ! Je ne
sais quel signe cabalistique, tracé d’une encre sympa-
thique, avec la légereté d’un vol de libellule parmi les
roses et, cependant, plus intense qu’une vive flamme. Le
destin nous I’a caché la (telle une lumiére endormie au
fond d’un tabernacle), afin de nous servir le moment
venu de guide vers notre lot de bonheur. Une vérité
profonde déguisée sous la forme d’un frére, d’un ami
d’école, ou peut-étre simplement d’un livre qu’on ouvre
un jour par hasard chez un libraire. Je ne sais, en un mot,
quel mystére jouissant d’affinités providentielles avec
nous ! Sa trace voilée n’apparait avec évidence que sous
le frottement d’un agent révélateur puissant. Alors
intense et savoureux en est le moment qui le libere —
étrange et incompréhensible — comme les réves d’un
vieux détenu a qui on vient de promettre la liberté. Sa
joie, encore pleine d’incertitudes, éclate a lui briser le
cceur, emportant son imagination dans des courses folles
vers les heures vivantes, la famille, le travail, une longue
promenade au soleil...

Ainsi en fut-il de moi !

Un nom, un visage, une promesse — je ne sais quoi
de suave et de troublant qui aurait eu la saveur d’un miel
butiné a des fleurs sauvages de mal et de nuit — m’avait
saisi d’un singulier frisson. Un regard de jeune fille —
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flottant dans ma coupe comme des pétales de rose sur
I’eau — le front tout ruisselant du vin de sa chevelure —
au moment de la soulever pour boire — prit corps et
écrasa ses levres ardentes contre les miennes. C’est ainsi
du moins aujourd’hui qu’il m’arrive de revivre I’étrange
sensation de délices, pleine d’inquiétude aimée, qui me
saisit a peine le nom de Dahesh heurta mon cceur.
Quelque bon et mystérieux génie, il n’y a pas de doute,
piguant ma curiosité et la secouant comme une branche
d’arbre, s’amusait & me tourmenter de la sorte. Et tout
comme Ssi mes pensees étaient un jouet entre ses mains,
me les déroulait les unes apres les autres en d’étranges
arabesques et mirages.

Un bon quart de siecle s’est écoulé (mais qu’est-ce
que le Temps ?) le godt de cette scene au bord de la mer
est resté intact dans mes souvenirs, marquant chaque
jour, chaque heure, et presque chaque minute qui passe,
d’une ineffable nostalgie pour ce temps de mon
adolescence. Aussi passagere que fut I’émotion qui
m’avait alors saisi, n’ayant duré qu’un bref instant,
aucune clarté n’a réussi a en diluer I’illusion. Un instant ?
Mais que ne peut générer de sensations la magie d’un
tel instant ! La vie toute entiére, du berceau a la tombe,
n’est-elle pas le fruit d’un instant pareil dans les ténebres
infinies du corps ?

Il me suffit d’y songer, assis au bord de I’océan, le
sel d’une vague séchant sur mes épaules halées, — telle
une Madeleine de Proust, a qui il suffisait d’en godter
un petit morceau trempé dans du thé, pour retrouver
brusquement tout Combray — pour retrouver, moi, ces
belles années a jamais mortes et perdues. Non, rien ne
meurt, tout est a portée de la main : le Temps, I’Espace
et I’Univers sont enfermés dans la pensée qui les remue
comme un embrun d’étoiles dans la nuit. Ainsi de nos
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réincarnations ! Chaque cellule du nouveau corps
conserve en elle, a différentes échelles, un léger souvenir
des différents corps qu’elle a habités, et de I’ame qui y
garde son caractéristique parfum de passions. « Ce n’est
pas vous qui m’avez choisi, c’est moi qui vous ai
choisis ! » Etrange phénoméne dont le premier bourgeon
me troubla d’une joie impossible a décrire. L’heure,
I’heure ensorceleuse et printaniére — ce que les Anciens
nommaient « palingénésie » est intérieur comme tout
mirage ou réalité : « Le Royaume de Dieu est dans votre
cceur » a également dit le Seigneur — ainsi me semble-t-
il a présent, était venue pour moi de tendre la main et
de cueillir un fruit de I’Arbre défendu, de tout temps
mon Eden et mon Serpent, bien avant la Genése... du
temps ou j’étais encore une goutte de rosée dans le limon
de la Terre !

Oui, quel mystere que le Daheshisme.
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... SI tous les hasards d’une existence...

ous auriez dit un scarabée d’or, surgi du néant,
V et qui se balancait sous nos yeux suspendu a un

rayon de soleil. Ou quelque lapin de garenne
laché parmi les nageurs. Ou encore, comme dans un
conte de Perrault, une sardine merveilleuse attelée a un
vaisseau enchanteur — sillonnant a pleines voiles les flots
de la Méditerranée. Ah, mon Dieu ! quelle électricité
enfantine soudain. Comme si Chucry venait d’évoquer
un étre mythigue moitié Ange, moitié Lucifer. Docteur
Dahesh ?! Et pourquoi pas Nabuchodonosor, tant qu’il y
était ?

Sa question étonna beaucoup nos amis, et leur
réaction inattendue me surprit encore bien davantage.
Elle donna lieu a une sarabande de visages et d’avis si
divers, comiques et contradictoires que j’en ai peu vu de
pareille dans une causerie entre copains.

L’un d’eux empoignant ce lapin merveilleux par les
oreilles, d’un geste large faisant taire leur charivari,
commenca par déconseiller a mon frere de s’adresser
directement a Dahesh. Un autre, d’une voix terrifiée, lui
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suggéra de contacter plutét Maitre Edouard Noun’, et qui
était alors un des cing ou six disciples les plus proches
de Dahesh. Puis se ravisant apres un moment d’hési-
tation, il cita le nom de Georges Khabsa.

« Docteur Georges Khabsa, le dermatologue ? »
demanda fort surpris mon frere.

« Lui-méme, pourquoi ? Tu le connais ? »

« Non, pas lui personnellement, mais je connais
I’ainée de ses deux filles, Thérése. Ah ¢a, mon vieux,
en voila une belle surprise. Figure-toi, nous fréquentions
le méme cours & I’ALBA, et pas une seule fois elle n’a
daigné faire allusion au Docteur Dahesh devant moi. »

« Une épingle dans une botte de foin, voila ce que tu
cherches vraiment, mon Chucry ! » fit un troisieme en
caressant du regard une jeune baigneuse en train de
s’essuyer les cheveux au soleil.

« Pas dans une botte de foin, espéce d’idiot ! mais
une meule de foin, » interrompit calmement sa médi-
tation esthétique un nouveau.

« Botte, meule, ratelier, comme tu veux, I’ami. Mais
c’est dans beaucoup, beaucoup de foin qu’il cherche son
Dahesh, » reprit I’autre sans nullement se désemparer.

« Eh, les gars ! un peu plus de sérieux s’il vous
plait. On n’est pas en classe ici, » intervint le premier.

« Foin toi-méme ! »

« Botte sans foin ! »

« Idiot sans debut ni fin! »

« Sabot a plein temps ! »

« Plein ta gueule mon brave ! »

« Apreés toi, je t’en prie! »

« Aprés moi, le déluge ! »

Botte, sabot, jojo. Ahnon ! ce n’était pas dr6le du
tout. « Quelle macédoine ! » me dis-je, vivement intrigué
par ce qui se passait autour de moi. Alors que celui-ci

1 Académie libanaise des Beaux-Arts.
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donnait son petit avis, cet autre un autre, une longue
tirade ornée d’attaques et de ripostes en moulinet,
rebondissante de boutades en calembours, honora la
curiosité de mon frére des plus belles trouvailles de la
langue écoliere de chez nous.

« Un grain de sable au sein des vagues, » ironisa plus
poétiqguement encore un nouveau garcon ; et il cligna de
I’ceil vers une jeune blonde qui sortait de la piscine avec
la nonchalance élastique d’une tigresse.

« Je voudrais bien étre ce grain de sable perdu dans
ce sein-1a, » me sourit son voisin d’un air entendu.

« Allons donc ! le Docteur Dahesh serait-il a ce point
inaccessible ? » s’étonna mon frére, de plus en plus
surpris par leurs réactions.

Quelqu’un enfin, ayant obtenu un silence qui ne
présageait rien de bon :

« Le plus court chemin a Dahesh, c’est le cimetiére
du coin, » dit-il calmement en désignant du menton le
petit dortoir marin situé a la sortie du Bain. Et, tres
plaisamment, les lunettes de soleil daignerent s’expli-
quer. « Mes chers petits, » fit-il en imitant la voix
rocailleuse d’un de nos vieux professeurs d’histoire (et
dont, je me souviens, il était absolument a mourir de
rire quand il I’imitait), « le Docteur Dahesh n’est plus
de ce monde. Je vous flanque tous un zéro en histoire :
il a été fusillé en Azerbaidjan ! Si je me rappelle bien
c’était en I’an de grace 1946 ou 47... Et méme que son
corps, criblé de balles, avait disparu dit-on au moment
ou on allait le balancer dans la fosse, sans laisser plus
de trace que Merlin I’enchanteur. »

Merlin I’enchanteur ?! Et de nous expliquer — cette
fois en lachant sa petite voix de chévre — que I’exécution
de Dahesh avait eu lieu au temps de Béchara el-Khoury,
« dont la médiocrité politique, » dit-il en pointant du
doigt vers le ciel d’un geste pédant, « était le secret d’Etat
le mieux gardé par ses ministres ».
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« Mon pere m’a souvent raconté de dréles de choses
a son sujet, » reprit-il — mais cette fois en baissant la
voix, et presque en chuchotant. « Il affirmait que ce
Dahesh pouvait multiplier les objets a sa fantaisie,
s’évaporer dans I’air telle une bulle d’écume puis
réapparaitre, a I’instant méme, ou il le souhaitait. Que
Dahesh était capable de transmuter en or fin un vulgaire
morceau de bois... rien qu’en vous le frottant entre ses
doigts. Mais voila, tout cela est bel est bien fini... Ton
seul chemin a Dahesh, mon cher Chucry, » reprit-il aprés
une courte pause, « c’est dans un corbillard, ha, ha, ha... !
Car, comme a dit un Ancien : Seule la Mort connait le
seuil des morts ! A moins que tu ne recoures & un médium
habile dans I’art de faire tourner les tables... Ce qui
d’ailleurs évitera a ta famille les frais d’un cercueil. »

Puis tournant la téte vers moi, qui I’admirais avec
stupéfaction, il jongla avec je ne sais quel dicton :

« A la table des morts les esprits se passent de
biere. »

Il était vraiment macabre, ce type-la.

Mais alors qu’il riait aux éclats, se tapant la cuisse tel
un bossu — apparemment fort satisfait de sa derniére
boutade, — son gros chapeau de paille vola brusquement
rejoindre les nuages. Frrttt... plus qu’une hirondelle !

« Mais non ! ne dis pas de bétises... Bouffon que tu
es ! Dahesh vit toujours. Je connais des gens dans notre
quartier qui lui ont rendu visite tout juste le mois dernier.

— Et puis apres ?... C’est peut-étre bien un autre qui
lui a volé son pseudonyme. As-tu songé a cela ? » plaida-
t-1l en allant ramasser lunettes et chapeau.

« Pseudonyme toi-méme ! C’est ou que tu vas
dénicher tes sornettes de fripier, toi ?

— Dans la barbe de Noé... » s’esclaffa a I’unisson
tout le groupe, et a ma totale joie. Comme s’ils avaient
épié cette derniere question sur les lévres de leur
camarade, avant de flanquer au visage du rigolo ce beau
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seau d’écolier plein d’éclats de rires et de glacons. Ils se
taquinérent comme au préau, a I’heure de la récréation
de midi, et, au milieu de leurs rires fort innocents ma
foi, a chaque fois que I’'un ou I’autre prononcait le nom
de Dahesh, le méme trouble étrange revenait me saisir
aux entrailles.

« Le plus court chemin a Dahesh... »

« Médium... tables tournantes... »

« Merlin I’enchanteur... »

« Mort fusillé en Azerbaidjan... »

Dahesh mort ?! Dahesh vivant ?! Dahesh abattu par
une peloton d’exécution en Azerbaidjan ?! Dahesh
nécromant ?! Tables tournantes, alchimie et magie... Des
morceaux de bois métamorphosés en or ? Est-ce
vraiment possible ?! Alors quoi ? Tout cela, et une foule
d’autres questions encore, se mirent a bourdonner dans
ma téte ainsi qu’une guépe enfermée sous un verre
retourné. « Mais qui peut-il bien étre ce mystérieux
Docteur Dahesh ? » pensais-je en moi-méme.

Je finis par étre en proie a la folle impression
d’avoir, déja, entendu parler de cet homme quelque part
dans mon passé. Mais ou, quand ? Comment et par qui ?
Probablement dans mon enfance la plus reculée ! A
I’école peut-étre ? Non ce n’est pas possible ! Sans doute
ai-je lu son nom dans quelgu’ancienne revue. Mais alors
d’ou vient que tout souvenir s’en échappe ?

Egaré dans ces perspectives confuses et fort vagues,
pouvais-je mon cher Daniel remonter comme I’alouette
vers ce temps lointain a Béthanie ? Me glisser comme
un chat a travers les barriéres du Temps et atteindre ce
qui m’intriguait ? En fait, je grillais d’étre enfin seul
avec Chucry pour le lui demander et en avoir le ceeur
net depuis que, sous I’effet de leurs plaisanteries, la tiede
curiosité que j’avais de Dahesh, toute accidentelle, s’était
muée en une ardente impatience de le connaitre.

Il faisait chaud.
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Je fis un plongeon dans la piscine et, lentement,
revins m’étendre sous le grand parasol, les pieds au
soleil, puis je repris ma lecture. De leur joute écoliére,
des lambeaux de phrases dispersées par le chant des
vagues et les cris des nageurs, venaient parfois choir sur
la page de mon bouquin ou, je me souviens, une paillette
de soleil créait une tache d’or, énervante !

« Mais non, ne racontes pas de bétises, c’est lui qui
a rendu fou le Président de la République... la preuve
c’est que... »

« ... Magda Hadad, la niéce de Laure el-Khoury, elle
s’est donné la mort en se logeant une balle dans la
téte... »

« ... Un drame horrible qui a fait couler beaucoup
d’encre dans la presse... »

Chucry, lui sans plus dire un mot, les écoutait tout
égaré ma foi. Cependant, prenant son parti, il ramassait
leurs propos comme un clochard cueille du bout des
doigts (avec ce plaisir plein de charme qui fait briller le
regard devant une belle trouvaille), des vieux mégots
éparpillés sous le pas indifférent des passants. Et que
pouvait bien peser pour de jeunes étudiants sa quéte du
Graal ? Pas plus que cette coccinelle collée tenacement a
ma page, ornée telle une pierre précieuse de taches
bleues, rouges et vertes.

Je ne lui connaissais pas un tel air sérieux, mon
beau Chucry !

Miracles divins pour les uns, pures bétises pour les
autres, que lui importait au fond leurs sarcasmes ou leurs
opinions ? Un mendiant n’a pas le choix... Il prit donc
leur avis sans les prendre au sérieux, et, comme dit La
Fontaine : « De tout ce qu’on lui donna, il ne prit que
ce qu’il lui plut. » Toujours est-il que ce fut ainsi, grace
a Chucry, mon frere ainé de quatre ans, que j’ai entendu
parler du Docteur Dahesh la premiére fois. C’était en
aolt 1962, lors d’une baignade avec lui au Bain Frangais,
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environ un an aprés que j’eus abandonné mes études
secondaires pour le CNSM (le Conservatoire National
Supérieur de Musique), dit également le Conservatoire
National de Beyrouth.

O chers souvenirs, je vous ai souvent visités et en
vain essayé de fixer votre fuyante image. Qu’est-ce que
la mémoire sinon, comme dit Ernest Renan, que je lisais
a cette époque, « un imperceptible trait du sillon que
chacun de nous laisse au sein de I’infini ». Echos d’un
passé a jamais mort, vos banalités ont longtemps dormi
dans mes cordes, jusqu’au jour ou cet Etranger, ce
merveilleux Musicien des ténebres, vous edt transformés
en musique et en poésie. En écrivant ces lignes, je revois
encore Chucry comme si cela s’était passé hier, une
mélancolie sans nom, dont j’étais seul a en deviner
I’expression, lui troublant les traits du visage, habi-
tuellement serein, doux et souriant. Qui, un jour ou
I’autre parmi nous, n’a pas été hanté par de tels
pressentiments cachés au fond de ses premiers réves
d’adolescent : I’existence de quelque trésor caché sous
le sol qu’il foulait ? Ou en soi: celui de I’ame ? Une
Verité, un but qui nous tente, ou un amour qui nous
arrachat aux banalités quotidiennes de la vie. Ce trésor
impérissable de I’ame dont parle Jésus, caché derriére
les sept murs invisibles de I’inconnu, Chucry allait le
découvrir bien avant moi et mes autres fréeres.

Souvent méme je me suis demandé si nous aurions
connu cet homme merveilleux, mes trois freres et moi,
et si aujourd’hui je serais en train de rédiger ces pages
sans lui ? Sans doute, mais alors de quel godt auraient
été nos chemins respectifs ? Si tous les hasards d’une
existence meéenent au méme port final, quoiqu’on fasse,
la toile d’horizon qui en dessine les souvenirs est loin
d’épouser la méme maille, nourrir la méme joie, la méme
douleur qui en font la parure essentielle. Notre voyage
I’enrobe de ses couleurs intimes, de tous les paysages
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morts et vecus, découverts et perdus en chemin. Les
sentiers de la foi different comme les vins d’une cave :
si tous meénent a un Dieu unique et universel, ils sont
loin d’avoir le méme golt et d’offrir le méme bouquet.
Ceux qui nous enchantent le mieux par leur saveur, ne
sont-ils pas une longue histoire d’amour entre le
vigneron, le soleil et la vigne ? Cependant, quelle liqueur
mieux que la soif illumine le verre, s’empare de I’ame et
enivre le cceur ? Voila pourquoi, souvent, de malheureux
exclus préférent une goutte de poison a tous les vins
capiteux de la vie. Nos pas embellissent la fontaine...
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