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La Rencontre
(ou L’effet Daniel)



– Qu’as-tu ?!... Tu me regardes soudain d’une
drôle de façon, Philippe.

– Rien… Je pensais à ce que tu viens de me dire…
C’est vraiment étrange !
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Dans la cabane d’un jeune homme,
à Béthanie, il y a deux mille ans...

ui, c’est Nathanaël qui me l’a confiée sur
son lit de mort, deux nuits avant de clore les
paupières. « Je te laisse ce que j’ai de plus

précieux au monde, m’a-t-il dit. Porte-le en souvenir de
moi. Ce n’est qu’une fraction d’étoffe, mais elle vient de
sa robe, et c’est béni. » En ce temps-là, j’étais bien petit,
Philippe ! Mon père me prenait avec lui dans sa barque
pour me soustraire à l’influence de mon frère. Alors que
nous avions franchi les grosses vagues de la côte, il
m’expliquait, sans cesser de ramer : « Ton frère veut
pêcher des adeptes à Jésus, tu sais, le fils du charpen-
tier... Nous, fiston ! nous préférons le bon vieux poisson.
C’est beaucoup moins compliqué que les hommes... et
bien plus concret pour la bourse. » Crachant alors dans
ses mains pour reprendre force contre les avirons
(grinçant comme deux mouettes dans leurs tolets
mouillés de flammèches d’eau et d’aurore), il ajoutait en
clignant de l’œil avec malice « ... et bien moins néfaste
pour l’estomac. »

– Je sais que tu n’as vu le Seigneur qu’une seule
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fois, le jour de la « lapidation » dans le Temple. Mais en
un sens, quoique goguenard, ton père a bien raison : les
hommes sont de vrais requins envers ceux qui veulent
leur bien. Ingratitude, moquerie ou indifférence, voilà la
seule récompense des gens de bonne volonté. Ils font
surgir le barbare de l’homme...

– ... comme la faim fait sortir le loup des bois ! Eh
oui, je ne l’ai vu qu’une seule fois. C’était à Jérusalem.
Il prêchait ce jour-là au milieu de la foule qui – telle une
brebis languissante qui n’a point de berger, – le suivait
dès la pointe du jour. Les Pharisiens, ces chauves-souris
comme les appelait Nathanaël, en étaient bien furieux. Je
me promenais avec mon père autour du Parvis, et je vous
regardais de loin de derrière les colonnes. Subitement, je
vois mon frère avancer d’un pas de géant et ouvrir deux
bras immenses devant Jésus, comme pour créer un
bouclier devant lui. Éveillé par ce geste, puis des visages
blêmes sillonnant en toute hâte les corridors, je vis alors
que dans la foule quelques-uns tenaient des pierres… Des
bribes de mots, étouffant la voix de Jésus, m’arrivaient,
sourds et menaçants. « Il blasphème ! » s’écria quelqu’un
derrière moi. Puis dix, puis vingt, puis une centaine à la
fois, l’un après l’autre courant sous les échafaudages
pour ramasser des pierres : « À mort... ! à mort le
Nazaréen... ! Pour qui se prend-il ? » lançaient-ils en
levant le poing avec colère. Jésus, sublime au milieu de
vous, s’avança alors à votre tête comme à la proue d’un
navire que menace la tempête. À lui seul, il semblait une
armée avec ses chars et ses nombreux archers sur le point
d’affronter une attaque – un dieu de l’Olympe qui aurait
jeté à terre son masque… !

– Ah, cher Daniel, quel moment ! Non, je n’ai rien
oublié de tout cela.

– Et vous, pour le défendre, vous l’encercliez tou-
jours, rompant, reformant le cercle, gravitant autour de
lui comme des enfants qui veulent protéger leur tente
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d’une bourrasque. Il se tint enfin paisible au milieu de
vous pareil à un écueil de granit quand, sur la côte,
s’allume le phare au début de l’orage. J’ai alors couru
vers lui pour le protéger de mon corps de huit ans. Mon
père essaya de me retenir. Le pauvre ! je lui mords les
doigts et m’esquive comme un poisson saute hors des
filets.

– Je m’en souviens, oui... Juste à ce moment, le
Seigneur t’a regardé, puis il a regardé ton père en
souriant, comme pour lui dire : « Laisse-le venir à moi
sans crainte... »

– Oui, juste à ce moment ! comme si Jésus ne
voyait plus que moi dans la foule. Comme s’il
m’attendait pour me recevoir. J’ai alors déchiré ma
tunique en me débattant contre mon père, et j’ai couru
me blottir contre lui, magnétisé. À peine lui ai-je frôlé
les mains et enlacé les genoux, Philippe, j’ai senti
comme une lumière m’envelopper, chaude et capiteuse !
Lui, sans cesser de surveiller la foule, chercha ma petite
main pour me soustraire au danger et m’abriter de la
grêle de pierres qui s’annonçait. Il coula doucement ses
beaux doigts dans les miens, les serrant à m’y enfermer
l’âme, puis, d’un seul coup, il m’arracha en arrière. De
la tête aux pieds je frémis encore au souvenir de ce
toucher. Ô, Philippe, la sensation suave ! Quel langage,
quel monde ineffable et plein de merveilles que la
rencontre de deux mains… Nos doigts sont des anges
capables de grands miracles !

Nathanaël était si fier de moi ! 
Mais soudain, il arriva cette chose étonnante qui

atterra tout le Temple de frayeur. Tout blotti que j’étais
contre lui, ma main emprisonnée dans la sienne comme
dans un étau, et de l’autre restée libre, lui serrant le
genou, Jésus disparut dans l’air comme par enchan-
tement. Un rayon de soleil éclipsé par les nuages
m’aurait alors moins surpris de conséquence et de vitesse
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enchanteresse ! Rien… il ne restait plus rien devant moi
que le silence nerveux de la foule étonnée, je ne sais
quel vide écrasant, et la chaleur parfumée de sa présence
disparue. Aussitôt la foule s’apaisa, foudroyée de
stupeur. Les hautes colonnes du Temple elles-mêmes en
réverbéraient l’émotion ainsi que les cordes d’une lyre…
Quelques-uns cherchèrent encore Jésus, puis la foule
finit par se disperser ; personne ne le retrouvait : Jésus
s’était évaporé ! Effiloché dans l’air tel un son de cloche
dans les lointains. Mon frère me prit alors dans ses bras
et me dit :  « Ne t’inquiète pas, ils ne peuvent rien contre
lui... »

– Oui, je me souviens de cette scène comme si
c’était hier. Mais je puis te révéler une chose bien plus
surprenante encore, et qui ne laisse pas de nous frapper
d’étonnement. Ce n’était pas Jésus qui était avec nous
au Temple, c’est-à-dire pas vraiment lui. Comment
t’expliquer, Daniel ?... Écoute, tu vas me comprendre.
Quand nous le revîmes quelques heures plus tard à la
brune, Jésus avait comme perdu mémoire de l’incident –
comme s’il se fût agi d’un autre homme que lui. Ceux
qui l’accompagnaient nous écoutaient avec étonnement
(lui aussi nous écouta perplexe, mais il garda le silence,
détournant le regard vers l’horizon). « Mais qu’est-ce
que vous nous racontez là ? ne cessait de s’exclamer
Pierre. Nous étions tout ce temps avec lui, ici même. »
Daniel, ni Pierre ni les autres disciples ne l’avaient quitté
d’une semelle. Très intrigués, nous voulûmes le
questionner, mais nous savions bien qu’il n’allait pas
nous répondre. « Un jour viendra, nous dit-il en voyant
les points d’interrogation dans nos yeux, où ces mystères
vous seront dévoilés. » Et Jésus nous recommanda
sévèrement de ne souffler mot à âme qui vive. C’était la
première fois que son pouvoir d’ubiquité matérielle se
manifestait à nous aussi clairement. C’était, comment
dire ? comme si le Seigneur pouvait être en deux endroits
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différents, et au même moment... Étrange phénomène,
n’est-ce pas ?

– Au même moment et à la même minute ?...
– Oui, exactement, au même moment et à la même

minute. C’est totalement fou de le croire, je le sais, ça
a l’air absurde ! Mais voilà, les choses sont ce qu’elles
sont, je n’y peux rien. Ce jour-là, alors qu’on cherchait
à lapider son fantôme, Jésus était partout sauf au Temple
avec nous, et pourtant... il y était.

– C’est absolument bouleversant ce que tu me
racontes là. Regarde, tu me donnes la chair de poule !

– La seule explication possible, c’est qu’en cas de
nécessité majeure, un ange venait sur Terre, empruntait
sa forme un moment afin de l’aider dans sa mission, puis
disparaissait sans laisser qu’une trace douteuse. Quant à
savoir pourquoi cet Esprit prenait ainsi la forme exacte
du Maître, agissant à l’insu de toute attention humaine,
et même à celle de Jésus – car, n’est-ce pas, tu allais me
poser la question – là, je t’avoue mon ignorance… Mais
parlons d’autre chose, veux-tu ? Cela me déroute autant
que toi. Et toi, mon cher Daniel, dis-moi donc, qu’as-tu
fait de bon depuis tout ce temps qu’on ne s’est pas revu ?
Cela fait combien, cinq, six ans déjà ? On m’a dit que
c’est toi à présent qui t’occupes de tout ici. 

– Oh ! je n’ai pas fait grand-chose... j’ai simplement
continué sur la lancée de mon père. Nous avons une
nouvelle barque, tu l’as vue tout à l’heure ; on a vendu
l’ancienne et acheté deux nouveaux filets.

– Tu aimes bien la mer et la pêche !
– On peut dire que je suis né dans une barque : j’ai

poussé sous les avirons telle une vague au milieu des
vagues ! J’aime la mer et la pêche autant pour le métier
que pour le plaisir.

– Ton père m’a accueilli avec quelque froideur. Je
crois qu’il a peur que je ne sois venu lui troubler la
maison. Il doit craindre mon influence autant que celle
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de Nathanaël.
– Toi et Nathanaël... Ah ! vous étiez comme deux

frères nantis d’une seule et même âme, et tout ce qui
« est » Nathanaël me manque. Ne me prive donc plus
de toi, Philippe, je t’en conjure. Et point ne fais attention
à mon père : crois-moi, dans son cœur il te sait gré d’être
venu nous rendre visite après tout ce temps. Il a beau
feindre, j’ai lu une larme de joie secrète dans sa moue.
Eh oui, malgré son regard grogneur, il sait combien tu
aimais Nathanaël...

– Il n’a pas beaucoup changé.
– Comme la mer... Mais explique-moi donc

Philippe, car cela m’intrigue énormément : l’ange qui
venait sous la forme de Jésus, avait-il aussi le même
cœur d’homme que lui, je veux dire la même âme ? Car,
je ne comprends pas ! Mais avant de me répondre, dis-
moi, toi, quel bon vent t’amène à Béthanie après une si
longue absence ? À quel bon zéphyr devons-nous le
retour de notre mouette vagabonde ?

– Oh ! c’est trop de questions à la fois. Oui certes,
mon petit Daniel, un vent agréable me ramène chez vous.
Ça, tu peux le dire.

– Alors je t’écoute...
– Tout à l’heure...  Quant à savoir si l’Esprit qui se

manifestait sous les traits humains de Jésus et Jésus lui-
même ne faisaient qu’« un »... probablement oui. C’est
un peu comme si ton ombre prenait ta place et toi la
sienne. Mais en vérité Jésus n’a pas beaucoup clarifié
cette question. Disons que c’est un de ces mystères qui
ont besoin de mûrir longtemps dans les caves du temps
avant d’être appréciés à leur juste valeur, tellement ils
nous semblent ambigus et complexes. Un jour, cepen-
dant, Jésus nous a confié qu’un Consolateur envoyé de
sa part viendra au monde nous expliquer ces choses.

– Un Consolateur ?
– Oui, le Paraclet ! Son « Témoin », ou « Al-
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Châhed » comme il se plaisait à le répéter... Jésus a
même fait allusion à son nom... ou plutôt à une sorte
d’adjectif qui le qualifie !

– Et c’est... ?
– Ah ! ça je l’ignore... je sais seulement qu’il doit

venir à la fin des temps pour nous clarifier ces choses.
– Nathanaël le savait... ?
– Ce nom ? j’en doute fort. Personne ne le savait,

pas plus Nathanaël qu’un autre ! 
– Mais lui, Jésus, parle-moi encore de lui. Dis-moi

pourquoi, bien qu’il soit mort sur la croix à Golgotha,
par ordre de Ponce Pilate, il y aura bientôt sept ans à la
Pâque prochaine, j’ai toujours l’impression que je vais
le revoir... Oui, un beau jour, comme ça!

– ...
– Qu’as-tu ?!... Tu me regardes soudain d’une drôle

de façon, Philippe.
– Rien… Je pensais à ce que tu viens de me dire…

C’est vraiment étrange !
– Eh bien, Jésus, parle-moi encore de lui. A-t-il

donné tous les signes, les miracles et les prodiges que
me racontait Nathanaël ?

– Plus que ne peuvent contenir nos parchemins... À
l’âge de douze ans déjà, nos grands docteurs de la Loi
juive eux-mêmes l’appelaient avec une certaine fierté
« notre Bien-Aimé Docteur ».

– Mais ce sont eux pourtant qui l’ont crucifié...
– Oui, ils ont adroitement fomenté sa perte – un

procès ignominieux qui l’a conduit à la croix, – rejetant
la faute sur Pilate, Pilate sur Hérode, et l’ombrageux
Hérode sur le fanatisme des Pharisiens. Mais tous ces
maudits ne savent pas que cet homme est né au-dessus
des lois de la vie et de la mort, et… qu’il est encore, à
cette heure même, plus vivant que jamais.

– Tu veux dire réellement vivant ? Comme toi et
moi ? 
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– Plus que ne peuvent l’espérer ceux qui l’aiment !
Écoute bien ce que je vais te dire, Daniel, et garde-le
bien caché au fond de ton cœur, car peu de gens savent
ce que je vais te révéler : Jésus n’est pas mort sur la
croix ! Hérode et Pilate l’ignorent, et jusqu’à ce jour n’en
ont aucun doute... Crois-moi, ce n’était pas vraiment lui
que les soldats romains ont crucifié. Non, ils ne l’ont pas
réellement tué ; de même que ce n’était pas Jésus, mais
son fantôme, qu’on a cherché à lapider dans le Temple.
Souviens-toi, Daniel, de sa disparition soudaine, alors
qu’il te tenait la main, serrée dans la sienne comme dans
un étau. D’ailleurs, Nathanaël a dû te le dire, même
quand on meurt, on ne disparaît pas tout à fait, à plus
forte raison celui qui a ressuscité Lazare, ne peut mourir.

– Pour une fois sois moins ambigu, Philippe. Tu
veux dire que Jésus est encore vivant ?! Physiquement
vivant ? Qu’il a ressuscité de la mort comme Lazare ?!

– Doutes-tu qu’il le puisse ?
– Je ne sais pas, Philippe... la mort de mon frère

m’a fait douter de beaucoup de choses, de la vie, de la
mort... Je doute de l’existence ! Je doute de la mienne,
je doute si je suis en ce moment ! Je doute si mon frère
a jamais existé… Mourir ? qu’est-ce que vraiment
mourir ?... Meurt-on à la vie comme on meurt à
l’existence et à l’être ? Meurt-on à soi-même ? Il vaut
mieux ne pas y penser, je le sais. Des fois, en regardant
la mer, l’idée absurde de la mort me précipite dans un
vertige sans fond. Et qu’est-ce que « mourir » pour un
prophète ? Abraham, Moïse, Jacob, sont-ils mortels
comme nous, poussière qui retourne en poussière, ou
sommes-nous immortels comme eux ? – Que peuvent
être ces plaines mystérieuses pour celui qui commande
au tombeau ? – Et pourquoi exister s’il nous faut mourir
un jour ? Ah ! il fait soudain froid ici... dis, quel secret
que cesser d’être, hein, Philippe ! La beauté du soleil,
le retour du matin sous les voiles ténébreux de la nuit,
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la fleur qui s’incarne dans le fruit, le rameau nu et sec
qui reverdit au printemps... tout dans la nature devrait
me faire douter du néant définitif. Voilà près de cinq ans
que mon frère a disparu ; voilà tantôt sept ans que le
Maître bien-aimé vous a quittés, sept ans que je suis
orphelin de lui autant que vous, moi l’inconnu ! Et
pendant tout ce temps j’ai pensé à lui presque sans
arrêt… Ah! Philippe, j’étancherais mille univers de ma
soif de lui, et pourtant je ne l’ai vu qu’une seule fois.
Quel mystère ! Sa main est demeurée vivante dans la
mienne... Sept ans d’amour vague, de soif et
d’interrogations... comment t’expliquer, Philippe ?... Si
seulement tu savais, cette tranche d’étoffe que Nathanaël
m’a remise… là, sur ce même lit où tu es assis en ce
moment, combien de larmes muettes elle a séchées.
Étrange sensation !... un fil de soie invisible
m’emprisonne et me retient otage de l’infini, et je vis
comme si un autre cœur battait dans le mien… Écoute
Philippe, je vais te confier quelque chose d’intime me
concernant. Souvent dans mon rêve, la nuit, quand je
suis mélancolique et que Nathanaël me manque, je
revois Jésus en songe, m’envelopper de lumière, comme
au Temple, et me dire...

– « Avant trois jours tu me verras à Béthanie ! »
– Oh… mais, Philippe, tu me sidères ! Sais-tu que...

Est-ce possible ?! Tu viens de répéter mot à mot la même
phrase que j’ai entendue plus d’une fois dans un songe
très fort… Mais comment peux-tu la connaître ?

– C’est « Lui » qui m’envoie ! Il sera à Béthanie
avant trois jours ! Viens, j’ai à te parler de cela – Jésus
ne t’a pas oublié, – il veut te voir. Sortons parler dehors,
allons faire une promenade en barque, veux-tu ?
Attention, ssshut !... pas un mot à âme qui vive. Abso-
lument personne ne doit savoir ce que je vais t’apprendre
tout à l’heure… pas même ton père !
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2
… 9 avril 1984…

epuis ce jour fatal, lundi 9 avril 19841, l’idée
subite de sa disparition a, certes, mis du temps
pour germer en moi ! Et ce n’est que lentement,

comme pousse une brindille dans le silence de la terre,
que l’impensable est devenu réalité. À mon étonnement,
cette plantule malingre et chétive, nourrie à l’ombre
redoutable et envahissante de la mort, a fini par donner
un arbrisseau plein de fleurs... puis un arbre immense !
Tant que je me demande par quel miracle, ou sans doute
ne le sais-je que trop, chaque feuille en chaque branche
porte en elle comme un « tableau vivant » de ce passé
perdu, que jadis j’ai vécu tantôt en songe, tantôt avec
l’impression d’avoir passé en dormant dans le monde des
Mille et Une Nuits. 

1 Jour de la mort de Docteur Dahesh à Greenwich, ville du
Connecticut qui avoisine l’île de Manhattan au nord.

D
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... le mystère méditerranéen...

on premier souvenir de ces jours de miracles
(marqués au coin de la lampe d’Aladin),
remonte, autant qu’il m’en souvienne, à un

jour de vacances au bord de la mer. Ce petit mouchoir
bleu, la Méditerranée ! sur laquelle, comme on sait, tant
de vastes empires aux vaisseaux fabuleux et aux armées
gigantesques ont brodé leur rêve d’un jour. Fleur bleue
magique, elle enchante de ses flots presque violets le
berceau brisé de tant de religions et de civilisations, jadis
prodigieusement riches, et aujourd’hui pourtant extrê-
mement instables et angoissées, du détroit de Gibraltar
aux côtes de la Syrie ! « Une mer peu profonde (sa
profondeur moyenne est de 1460 mètres) aux vents assez
doux et réguliers, de zone un peu sèche en été, pas trop
pluvieuse en hiver, modérément poissonneuse : peuplée
de thon, de bonite, de sardine, et d’anchois… » lit-on çà
et là de ma Méditerranée : des mots bons pour un manuel
de géographie ! Non, vraiment, elles ne me disent rien,
ces descriptions.  

M
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Ma Méditerranée à moi a formé de tout temps, et
forme encore, grâce aux nombreux ports importants
qu’elle abrite depuis les Grecs et les Romains – à son
cadre particulièrement favorable au tourisme, et à son
sens ardent et redoutable du commerce, – un lien cosmo-
polite indémaillable entre ses îles, ses caps merveilleux,
les pays et les peuples qu’elle baigne. Voilà ce qui me
touche de plus près, et est bien plus intéressant à savoir
de cette « mer intérieure ». En effet, la mer qui a baigné
mon enfance et enchanté ma jeunesse, constitue une
sorte de parc de l’Histoire des siècles, attirant sous son
ciel antique tout ce qui est nouveau, comme la brebis
attire l’agneau par le lait de ses mamelles ou comme des
fleuves généreux auxquels elle a donné naissance. 

« Connais-toi toi-même... » 

« Ôte-toi de mon soleil !... »

« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu.... »

« Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui
est à Dieu... » 

« Qu’est-ce que la vérité ?... » 

Jésus, César, ou Virgile (dont on sait la profonde
influence sur toutes les littératures occidentales), mais
également Dante, Alexandre le Grand, Sénèque, Socrate,
Platon, Saladin ou Napoléon, pour ne citer que ceux qui
nous sont les plus familiers, lui sont redevables de
quelque chose de leur génie, de leur sagesse ou de leur
folie, sinon de beaucoup.

C’est, en réalité, la plus romantique des mers,
charriant d’inépuisables paradis dans ses veines ;
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quoique parfois, un sang de fanatisme héréditaire,
contaminé par quelque ruisseau parasite (semant alors
bêtement la discorde et perturbant la région), lui monte
à la tête et fait éternuer ses falaises. 

Mais quel Éden n’a pas son paradoxe ! 
N’est-ce pas Dieu lui-même qui a créé le ver et,

avec lui, son droit de cité dans le fruit ? Enfin sous quel
rosier ne voit-on pas un serpent ? 

Passionnée et libérale, étudiante ingénue de ce
monde complexe dont elle fut jadis la mère, je ne
l’adore pas moins pour avoir enchanté mon enfance dans
ses bras. Outre cela, c’est le plus vaste des bassins, et
non la moins belle des mers continentales. Gracieuse,
hospitalière et désinvolte, elle berce au rythme de son
melting-pot indolent trois splendides continents, aux
rivages extrêmement variés de coutumes et de mœurs, de
langues, de goûts et de styles de vie. Insaisissable
presque comme un parfum d’oiseau qui, n’ayant au fond
que le ciel pour Dieu, sa conscience pour guide, un
rocher pour Patrie et la recherche du bonheur pour loi,
d’une aile elle frôle l’Europe et l’Asie, de l’autre,
l’Afrique... La Méditerranée ! 

C’est là, en ce coin de terre marquée par l’Histoire,
où chaque île, chaque pays, chaque ville et parfois
chaque coin de village porte encore son remarquable
cachet d’originalité ; au cœur de ces rivages proba-
blement les plus sacrés de l’homme – ses rêves
confrontés à ses angoisses, ses monuments jadis si
glorieux, ses plaines vertes et ses déserts légendaires,
ses doux vallons truffés de clochers et de minarets, ses
pins parasols où bat le chant monotone et strident de la
cigale, – au milieu de ses figuiers, ses vignes et ses bois
d’oliviers où tant de prophètes, de conquérants, de
philosophes et de poètes ont laissé leurs traces fabu-
leuses, leur mythe et leurs ruines... qu’est né, a aimé,
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vécu et souffert ce « prophète apatride » chassé de son
pays à cause de son amour de la liberté !

Dahesh ! Un homme qui n’était d’aucun pays, dit la
légende ; car au fond de son cœur, Dahesh se considérait
de tous les pays du monde. C’est vrai au fond, car que
sont les frontières sinon une invention puérile et
nécessaire ! Mais en tant que citoyen libanais, injus-
tement déchu de sa nationalité par le gouvernement, il
nous a appris à lutter pour notre droit à la liberté de
conscience et d’expression – ce droit sacré que Dieu
nous a donné de penser, respirer, parler, écrire et nous
exprimer librement, – ralliant à son étendard tous les
exclus et les apatrides de l’obscurantisme religieux et du
despotisme social qui désolent le Proche-Orient. « Je
t’aime, ô liberté, ma patrie, je t’aime et souhaiterais vivre
dans ton sein, jusqu’au jour où Dieu accorderait à
l’Orient ce bonheur sublime dont Il t’a si généreusement
comblé, » écrit-il dans « Mémoires d’un Dinar ». Un
aspect de la ville de New York l’avait vivement
impressionné : cette extraordinaire liberté de pensée,
contrastant étrangement avec les chaînes qui entravent
la région syrienne, et « où le plus misérable d’entre les
misérables est l’égal des plus hauts personnages, »
ajoute-t-il. « En effet, tous s’y expriment avec la même
autorité, et la même indépendance. Point de seigneurs,
point d’esclaves dans ce pays du Dollar, » note-t-il en
louange à l’esprit américain. « Quant aux journaux, »
s’émerveille-t-il encore : « Il n’est aucun sujet dont ils
ne s’emparent avidement, n’analysent et ne dissèquent à
la loupe. Ils critiquent ouvertement les maîtres de
l’heure, relevant toutes leurs erreurs, jusqu’à leurs
moindres négligences. » Le plus singulier, conclut-il
avec admiration, « c’est que la personnalité politique
attaquée dans la presse modifie sa conduite sans
protestation. Elle remercie même celui qui la met en

14
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mesure de rectifier une faute à son avantage et à
l’avantage du public. »

Ces mots dirigés contre les faussaires de la
démocratie arabe, et d’autres dans d’autres analyses
semblables, n’étaient pas pour plaire au Gouvernement
libanais. Aussi Dahesh fut-il broyé de la manière la plus
cruelle par l’appareil judiciaire de son pays, sans que
personne ne prît sa défense, en dehors d’une poignée
d’hommes, et notamment une femme de lettres de langue
française, Madame Marie Hadad... « une enfant des
écoles chrétiennes de Beyrouth. » Laquelle, seule, a osé
briser les règles de l’assujettissement de son sexe afin de
sauver du tabou de nos préjugés orientaux un homme
innocent aux yeux des hommes, de sa conscience et de
Dieu, « comme aucun gladiateur de la langue arabe n’a
osé, de son style brillant, son éloquence creuse et
tapageuse, » défendre une cause, réprimer un abus ou
dévoiler une injustice. « C’est vrai qu’elle s’est ensan-
glantée les mains en osant la première casser les vitres
du pouvoir, » a écrit d’elle un admirateur, lui-même jour-
naliste, « mais de chaque morceau tombé s’est envolé un
poème qui fera éternellement honte au Liban ».
L’homme, dis-je, le plus fascinant et le plus controversé
de son siècle, chanté et vénéré par les uns, raillé et
combattu par les autres, et cependant le moins connu des
enfants de sa génération, fut broyé de la manière la plus
atroce sous l’appareil judiciaire de son pays, comme
jamais auparavant sur la Terre ne devait être aimé et haï
un homme depuis Jésus.

Ma Méditerranée à moi !
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4
... du temps où j’étais encore une goutte
de rosée dans le limon de la terre...

uelquefois je m’imagine que je suis encore au
bord de la mer, avec mon frère Chucry, et que
je l’entends pour la première fois prononcer le

nom de celui qui allait bientôt bouleverser ma vie.
La scène est encore vivante sous mes yeux. 
Un soleil ardent faisait miroiter le tapis bleu de la

mer. Nous venions de sortir de l’eau, et le sel de la
dernière vague séchait sur nos épaules. Des amis d’école
étaient là, tous jeunes comme nous, et la conversation
mouillait nos lèvres au vin doux des vacances. De la
« crise de Cuba », qui opposait alors le jeune Président
américain au vieux Chef du Kremlin, elle roula de son
trot jovial sur la vie estudiantine ; puis glissa doucement
sur le séjour de mon frère à Paris. Paris ! la ville au halo
d’or que je découvrais pour la première fois à travers le
regard de mon frère – Notre Dame de Paris, les Champs-
Élysées, Montmartre, les Invalides, le célèbre Quartier
Latin, les bouquinistes au bord de la Seine, – d’où mon
frère était revenu, en ce mois d’août 1962, passer ses
vacances d’été en famille. Le voici, hésitant un peu, qui

Q
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demande à un de ses camarades de classe si le nom du
« Docteur Dahesh » lui était connu.

C’était la première fois que j’entendais son nom !

J’ai beau fouiller dans les Écritures, les romans et
les œuvres de fiction à la recherche d’un exemple qui pût
entrer en parallèle avec l’effet étrange que cela me fit, je
n’en ai trouvé aucun. Et pour cause ! Peut-on expliquer
la fascination d’un nom ou d’une ville qu’on « croit »
découvrir pour la première fois ? Sans doute pas.
Toujours est-il que moi, j’en fus vivement troublé ; au
point de me sentir propulsé dans une nouvelle
dimension. J’eus beau alors me débattre contre un
sentiment de « souvenir retrouvé », chercher à élucider
la cause mystérieuse de ce qui m’avait frappé comme
une « réminiscence du passé », ce fut en vain ! Plus de
trente ans se sont écoulés depuis ce jour au bord de la
mer, je n’ai pas pu encore oublier la saveur bizarre et
chaleureuse, et pourtant si mélancolique de cet instant.
Non, certes, de ma vie je n’en oublierai le goût. Mais
comment le définir ? Comment expliquer ce qui n’a duré
qu’un moment plus rapide que l’éclair ? Quelque chose
s’était passé en moi, je ne sais quoi de familier mêlé
à un souvenir vague et lointain. Cela me bouleversa
comme si, obéissant à une force occulte, un rayon de
soleil eût soudain glissé son burin dedans ma poitrine
pour y graver son nom en lettres de feu – liant dès cet
instant ma vie à la sienne. Je me sentis enveloppé de
lumière comme si un spectre eût, tout à coup, jeté sur
mes épaules une étoffe de brume douce et chaude, tachée
de parfum, de sang et de poussière. Enfin je ne sais quoi
de délicieux, de pénible et de salé comme la mer,
m’envahit : « Ne crains point, encore un peu tu me
verras... » Une présence indéfinissable, ayant coulé ses
beaux doigts dans les miens, avait chuchoté à mon oreille
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ces mots vagues, avant de s’évanouir dans le bleu du
firmament à coups d’ailes de goéland.

« Encore un peu tu me verras… » 

Je suppose qu’au fond de toute âme dort assoupi,
écrit en lettres invisibles, le symbole d’un mystère
intime – plus puissant que la vie et la mort. Une figure,
un mot, un sourire, ou une scène érodée d’une autre vie
qui marquent encore de leur empreinte nos gènes ! Je ne
sais quel signe cabalistique, tracé d’une encre sympa-
thique, avec la légèreté d’un vol de libellule parmi les
roses et, cependant, plus intense qu’une vive flamme. Le
destin nous l’a caché là (telle une lumière endormie au
fond d’un tabernacle), afin de nous servir le moment
venu de guide vers notre lot de bonheur. Une vérité
profonde déguisée sous la forme d’un frère, d’un ami
d’école, ou peut-être simplement d’un livre qu’on ouvre
un jour par hasard chez un libraire. Je ne sais, en un mot,
quel mystère jouissant d’affinités providentielles avec
nous ! Sa trace voilée n’apparaît avec évidence que sous
le frottement d’un agent révélateur puissant. Alors
intense et savoureux en est le moment qui le libère –
étrange et incompréhensible – comme les rêves d’un
vieux détenu à qui on vient de promettre la liberté. Sa
joie, encore pleine d’incertitudes, éclate à lui briser le
cœur, emportant son imagination dans des courses folles
vers les heures vivantes, la famille, le travail, une longue
promenade au soleil...

Ainsi en fut-il de moi ! 

Un nom, un visage, une promesse – je ne sais quoi
de suave et de troublant qui aurait eu la saveur d’un miel
butiné à des fleurs sauvages de mal et de nuit – m’avait
saisi d’un singulier frisson. Un regard de jeune fille –

18
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flottant dans ma coupe comme des pétales de rose sur
l’eau – le front tout ruisselant du vin de sa chevelure –
au moment de la soulever pour boire – prit corps et
écrasa ses lèvres ardentes contre les miennes. C’est ainsi
du moins aujourd’hui qu’il m’arrive de revivre l’étrange
sensation de délices, pleine d’inquiétude aimée, qui me
saisit à peine le nom de Dahesh heurta mon cœur.
Quelque bon et mystérieux génie, il n’y a pas de doute,
piquant ma curiosité et la secouant comme une branche
d’arbre, s’amusait à me tourmenter de la sorte. Et tout
comme si mes pensées étaient un jouet entre ses mains,
me les déroulait les unes après les autres en d’étranges
arabesques et mirages.

Un bon quart de siècle s’est écoulé (mais qu’est-ce
que le Temps ?) le goût de cette scène au bord de la mer
est resté intact dans mes souvenirs, marquant chaque
jour, chaque heure, et presque chaque minute qui passe,
d’une ineffable nostalgie pour ce temps de mon
adolescence. Aussi passagère que fut l’émotion qui
m’avait alors saisi, n’ayant duré qu’un bref instant,
aucune clarté n’a réussi à en diluer l’illusion. Un instant ?
Mais que ne peut générer de sensations la magie d’un
tel instant ! La vie toute entière, du berceau à la tombe,
n’est-elle pas le fruit d’un instant pareil dans les ténèbres
infinies du corps ? 

Il me suffit d’y songer, assis au bord de l’océan, le
sel d’une vague séchant sur mes épaules hâlées, – telle
une Madeleine de Proust, à qui il suffisait d’en goûter
un petit morceau trempé dans du thé, pour retrouver
brusquement tout Combray – pour retrouver, moi, ces
belles années à jamais mortes et perdues. Non, rien ne
meurt, tout est à portée de la main : le Temps, l’Espace
et l’Univers sont enfermés dans la pensée qui les remue
comme un embrun d’étoiles dans la nuit. Ainsi de nos
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réincarnations ! Chaque cellule du nouveau corps
conserve en elle, à différentes échelles, un léger souvenir
des différents corps qu’elle a habités, et de l’âme qui y
garde son caractéristique parfum de passions. « Ce n’est
pas vous qui m’avez choisi, c’est moi qui vous ai
choisis ! » Étrange phénomène dont le premier bourgeon
me troubla d’une joie impossible à décrire. L’heure,
l’heure ensorceleuse et printanière – ce que les Anciens
nommaient « palingénésie » est intérieur comme tout
mirage ou réalité : « Le Royaume de Dieu est dans votre
cœur » a également dit le Seigneur – ainsi me semble-t-
il à présent, était venue pour moi de tendre la main et
de cueillir un fruit de l’Arbre défendu, de tout temps
mon Éden et mon Serpent, bien avant la Genèse... du
temps où j’étais encore une goutte de rosée dans le limon
de la Terre !

Oui, quel mystère que le Daheshisme. 

*

20
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5
... si tous les hasards d’une existence...

ous auriez dit un scarabée d’or, surgi du néant,
et qui se balançait sous nos yeux suspendu à un
rayon de soleil. Ou quelque lapin de garenne

lâché parmi les nageurs. Ou encore, comme dans un
conte de Perrault, une sardine merveilleuse attelée à un
vaisseau enchanteur – sillonnant à pleines voiles les flots
de la Méditerranée. Ah, mon Dieu ! quelle électricité
enfantine soudain. Comme si Chucry venait d’évoquer
un être mythique moitié Ange, moitié Lucifer. Docteur
Dahesh ?! Et pourquoi pas Nabuchodonosor, tant qu’il y
était ?

Sa question étonna beaucoup nos amis, et leur
réaction inattendue me surprit encore bien davantage.
Elle donna lieu à une sarabande de visages et d’avis si
divers, comiques et contradictoires que j’en ai peu vu de
pareille dans une causerie entre copains.

L’un d’eux empoignant ce lapin merveilleux par les
oreilles, d’un geste large faisant taire leur charivari,
commença par déconseiller à mon frère de s’adresser
directement à Dahesh. Un autre, d’une voix terrifiée, lui

V
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suggéra de contacter plutôt Maître Edouard Noun’, et qui
était alors un des cinq ou six disciples les plus proches
de Dahesh. Puis se ravisant après un moment d’hési-
tation, il cita le nom de Georges Khabsa.

« Docteur Georges Khabsa, le dermatologue ? »
demanda fort surpris mon frère.

« Lui-même, pourquoi ? Tu le connais ? »
« Non, pas lui personnellement, mais je connais

l’aînée de ses deux filles, Thérèse. Ah çà, mon vieux,
en voilà une belle surprise. Figure-toi, nous fréquentions
le même cours à l’ALBA1, et pas une seule fois elle n’a
daigné faire allusion au Docteur Dahesh devant moi. » 

« Une épingle dans une botte de foin, voilà ce que tu
cherches vraiment, mon Chucry ! » fit un troisième en
caressant du regard une jeune baigneuse en train de
s’essuyer les cheveux au soleil.

« Pas dans une botte de foin, espèce d’idiot ! mais
une meule de foin, » interrompit calmement sa médi-
tation esthétique un nouveau.

« Botte, meule, râtelier, comme tu veux, l’ami. Mais
c’est dans beaucoup, beaucoup de foin qu’il cherche son
Dahesh, » reprit l’autre sans nullement se désemparer.

« Eh, les gars ! un peu plus de sérieux s’il vous
plaît. On n’est pas en classe ici, » intervint le premier.

« Foin toi-même ! »
« Botte sans foin ! »
« Idiot sans début ni fin ! » 
« Sabot à plein temps ! »
« Plein ta gueule mon brave ! »
« Après toi, je t’en prie ! »
« Après moi, le déluge ! »
Botte, sabot, jojo. Ah non ! ce n’était pas drôle du

tout. « Quelle macédoine ! » me dis-je, vivement intrigué
par ce qui se passait autour de moi. Alors que celui-ci

22
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donnait son petit avis, cet autre un autre, une longue
tirade ornée d’attaques et de ripostes en moulinet,
rebondissante de boutades en calembours, honora la
curiosité de mon frère des plus belles trouvailles de la
langue écolière de chez nous.

« Un grain de sable au sein des vagues, » ironisa plus
poétiquement encore un nouveau garçon ; et il cligna de
l’œil vers une jeune blonde qui sortait de la piscine avec
la nonchalance élastique d’une tigresse.

« Je voudrais bien être ce grain de sable perdu dans
ce sein-là, » me sourit son voisin d’un air entendu. 

« Allons donc ! le Docteur Dahesh serait-il à ce point
inaccessible ? » s’étonna mon frère, de plus en plus
surpris par leurs réactions.

Quelqu’un enfin, ayant obtenu un silence qui ne
présageait rien de bon : 

« Le plus court chemin à Dahesh, c’est le cimetière
du coin, » dit-il calmement en désignant du menton le
petit dortoir marin situé à la sortie du Bain. Et, très
plaisamment, les lunettes de soleil daignèrent s’expli-
quer. « Mes chers petits, » fit-il en imitant la voix
rocailleuse d’un de nos vieux professeurs d’histoire (et
dont, je me souviens, il était absolument à mourir de
rire quand il l’imitait), « le Docteur Dahesh n’est plus
de ce monde. Je vous flanque tous un zéro en histoire :
il a été fusillé en Azerbaïdjan ! Si je me rappelle bien
c’était en l’an de grâce 1946 ou 47... Et même que son
corps, criblé de balles, avait disparu dit-on au moment
où on allait le balancer dans la fosse, sans laisser plus
de trace que Merlin l’enchanteur. » 

Merlin l’enchanteur ?! Et de nous expliquer – cette
fois en lâchant sa petite voix de chèvre – que l’exécution
de Dahesh avait eu lieu au temps de Béchara el-Khoury,
« dont la médiocrité politique, » dit-il en pointant du
doigt vers le ciel d’un geste pédant, « était le secret d’État
le mieux gardé par ses ministres ».
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« Mon père m’a souvent raconté de drôles de choses
à son sujet, » reprit-il – mais cette fois en baissant la
voix, et presque en chuchotant. « Il affirmait que ce
Dahesh pouvait multiplier les objets à sa fantaisie,
s’évaporer dans l’air telle une bulle d’écume puis
réapparaître, à l’instant même, où il le souhaitait. Que
Dahesh était capable de transmuter en or fin un vulgaire
morceau de bois... rien qu’en vous le frottant entre ses
doigts. Mais voilà, tout cela est bel est bien fini... Ton
seul chemin à Dahesh, mon cher Chucry, » reprit-il après
une courte pause, « c’est dans un corbillard, ha, ha, ha... !
Car, comme a dit un Ancien : Seule la Mort connaît le
seuil des morts ! À moins que tu ne recoures à un médium
habile dans l’art de faire tourner les tables... Ce qui
d’ailleurs évitera à ta famille les frais d’un cercueil. »

Puis tournant la tête vers moi, qui l’admirais avec
stupéfaction, il jongla avec je ne sais quel dicton :  

« À la table des morts les esprits se passent de
bière. »

Il était vraiment macabre, ce type-là. 
Mais alors qu’il riait aux éclats, se tapant la cuisse tel

un bossu – apparemment fort satisfait de sa dernière
boutade, – son gros chapeau de paille vola brusquement
rejoindre les nuages. Frrttt... plus qu’une hirondelle !

« Mais non ! ne dis pas de bêtises... Bouffon que tu
es ! Dahesh vit toujours. Je connais des gens dans notre
quartier qui lui ont rendu visite tout juste le mois dernier.

– Et puis après ?... C’est peut-être bien un autre qui
lui a volé son pseudonyme. As-tu songé à cela ? » plaida-
t-il en allant ramasser lunettes et chapeau.

« Pseudonyme toi-même ! C’est où que tu vas
dénicher tes sornettes de fripier, toi ?

– Dans la barbe de Noé... » s’esclaffa à l’unisson
tout le groupe, et à ma totale joie. Comme s’ils avaient
épié cette dernière question sur les lèvres de leur
camarade, avant de flanquer au visage du rigolo ce beau
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seau d’écolier plein d’éclats de rires et de glaçons. Ils se
taquinèrent comme au préau, à l’heure de la récréation
de midi, et, au milieu de leurs rires fort innocents ma
foi, à chaque fois que l’un ou l’autre prononçait le nom
de Dahesh, le même trouble étrange revenait me saisir
aux entrailles.

« Le plus court chemin à Dahesh… »
« Médium… tables tournantes... »
« Merlin l’enchanteur... »
« Mort fusillé en Azerbaïdjan... »
Dahesh mort ?! Dahesh vivant ?! Dahesh abattu par

une peloton d’exécution en Azerbaïdjan ?! Dahesh
nécromant ?! Tables tournantes, alchimie et magie... Des
morceaux de bois métamorphosés en or ? Est-ce
vraiment possible ?! Alors quoi ? Tout cela, et une foule
d’autres questions encore, se mirent à bourdonner dans
ma tête ainsi qu’une guêpe enfermée sous un verre
retourné. « Mais qui peut-il bien être ce mystérieux
Docteur Dahesh ? » pensais-je en moi-même. 

Je finis par être en proie à la folle impression
d’avoir, déjà, entendu parler de cet homme quelque part
dans mon passé. Mais où, quand ? Comment et par qui ?
Probablement dans mon enfance la plus reculée ! À
l’école peut-être ? Non ce n’est pas possible ! Sans doute
ai-je lu son nom dans quelqu’ancienne revue. Mais alors
d’où vient que tout souvenir s’en échappe ?

Égaré dans ces perspectives confuses et fort vagues,
pouvais-je mon cher Daniel remonter comme l’alouette
vers ce temps lointain à Béthanie ? Me glisser comme
un chat à travers les barrières du Temps et atteindre ce
qui m’intriguait ? En fait, je grillais d’être enfin seul
avec Chucry pour le lui demander et en avoir le cœur
net depuis que, sous l’effet de leurs plaisanteries, la tiède
curiosité que j’avais de Dahesh, toute accidentelle, s’était
muée en une ardente impatience de le connaître. 

Il faisait chaud. 
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Je fis un plongeon dans la piscine et, lentement,
revins m’étendre sous le grand parasol, les pieds au
soleil, puis je repris ma lecture. De leur joute écolière,
des lambeaux de phrases dispersées par le chant des
vagues et les cris des nageurs, venaient parfois choir sur
la page de mon bouquin où, je me souviens, une paillette
de soleil créait une tache d’or, énervante !

« Mais non, ne racontes pas de bêtises, c’est lui qui
a rendu fou le Président de la République... la preuve
c’est que... » 

« ... Magda Hadad, la nièce de Laure el-Khoury, elle
s’est donné la mort en se logeant une balle dans la
tête... »

« ... Un drame horrible qui a fait couler beaucoup
d’encre dans la presse... »

Chucry, lui sans plus dire un mot, les écoutait tout
égaré ma foi. Cependant, prenant son parti, il ramassait
leurs propos comme un clochard cueille du bout des
doigts (avec ce plaisir plein de charme qui fait briller le
regard devant une belle trouvaille), des vieux mégots
éparpillés sous le pas indifférent des passants. Et que
pouvait bien peser pour de jeunes étudiants sa quête du
Graal ? Pas plus que cette coccinelle collée tenacement à
ma page, ornée telle une pierre précieuse de taches
bleues, rouges et vertes. 

Je ne lui connaissais pas un tel air sérieux, mon
beau Chucry !

Miracles divins pour les uns, pures bêtises pour les
autres, que lui importait au fond leurs sarcasmes ou leurs
opinions ? Un mendiant n’a pas le choix... Il prit donc
leur avis sans les prendre au sérieux, et, comme dit La
Fontaine : « De tout ce qu’on lui donna, il ne prit que
ce qu’il lui plut. » Toujours est-il que ce fut ainsi, grâce
à Chucry, mon frère aîné de quatre ans, que j’ai entendu
parler du Docteur Dahesh la première fois. C’était en
août 1962, lors d’une baignade avec lui au Bain Français,
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environ un an après que j’eus abandonné mes études
secondaires pour le CNSM (le Conservatoire National
Supérieur de Musique), dit également le Conservatoire
National de Beyrouth. 

Ô chers souvenirs, je vous ai souvent visités et en
vain essayé de fixer votre fuyante image. Qu’est-ce que
la mémoire sinon, comme dit Ernest Renan, que je lisais
à cette époque, « un imperceptible trait du sillon que
chacun de nous laisse au sein de l’infini ». Échos d’un
passé à jamais mort, vos banalités ont longtemps dormi
dans mes cordes, jusqu’au jour où cet Étranger, ce
merveilleux Musicien des ténèbres, vous eût transformés
en musique et en poésie. En écrivant ces lignes, je revois
encore Chucry comme si cela s’était passé hier, une
mélancolie sans nom, dont j’étais seul à en deviner
l’expression, lui troublant les traits du visage, habi-
tuellement serein, doux et souriant. Qui, un jour ou
l’autre parmi nous, n’a pas été hanté par de tels
pressentiments cachés au fond de ses premiers rêves
d’adolescent : l’existence de quelque trésor caché sous
le sol qu’il foulait ? Ou en soi : celui de l’âme ? Une
vérité, un but qui nous tente, ou un amour qui nous
arrachât aux banalités quotidiennes de la vie. Ce trésor
impérissable de l’âme dont parle Jésus, caché derrière
les sept murs invisibles de l’inconnu, Chucry allait le
découvrir bien avant moi et mes autres frères. 

Souvent même je me suis demandé si nous aurions
connu cet homme merveilleux, mes trois frères et moi,
et si aujourd’hui je serais en train de rédiger ces pages
sans lui ? Sans doute, mais alors de quel goût auraient
été nos chemins respectifs ? Si tous les hasards d’une
existence mènent au même port final, quoiqu’on fasse,
la toile d’horizon qui en dessine les souvenirs est loin
d’épouser la même maille, nourrir la même joie, la même
douleur qui en font la parure essentielle. Notre voyage
l’enrobe de ses couleurs intimes, de tous les paysages
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morts et vécus, découverts et perdus en chemin. Les
sentiers de la foi diffèrent comme les vins d’une cave :
si tous mènent à un Dieu unique et universel, ils sont
loin d’avoir le même goût et d’offrir le même bouquet.
Ceux qui nous enchantent le mieux par leur saveur, ne
sont-ils pas une longue histoire d’amour entre le
vigneron, le soleil et la vigne ? Cependant, quelle liqueur
mieux que la soif illumine le verre, s’empare de l’âme et
enivre le cœur ? Voilà pourquoi, souvent, de malheureux
exclus préfèrent une goutte de poison à tous les vins
capiteux de la vie. Nos pas embellissent la fontaine...

*
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