... quel enfer d’ennui que la religion...

e I’expérience adulte, des choses de la vie et de

la religion, je savais, a peu de différence pres,

comme tous les autres garcons de ma génération,
ce que j’avais glané a I’école et dans mes livres. Peu de
choses... Des miettes d’idées sans racines, méditées ca
et 1a au hasard d’une lecture, ou discutées entre vieux
copains pour les oublier, le lendemain matin, autant que
nos premiers pas dans la neige. Pour tout dire, des fatras
de jeune collégien que les jours n’allaient pas tarder a
décevoir. Tout comme Robinson dans son fle, je vivais
loin du bien, loin du mal, indifférent a I’un comme a
I’autre, ignorant le ciel et I’enfer dans le regard d’une
femme, ce pays légendaire de la volupté ou les plus
démunis ignorent leur grand bonheur.

Une seule chose me captivait alors entre toutes, ma
carriere de musicien. Je raffolais de plaisir devant mon
pupitre a battre la semelle au rythme grisant d’une
mélodie espagnole ou mexicaine. Je me souviens encore
d’un soir de décembre ou, sous I’eil vigilant de mon
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professeur de trompette, Monsieur Pavlov, ayant ouvert
pour la premiére mon Arban sur les « Variations sur le
Carnaval de Venise » : debout devant mon pupitre, je
crus littéralement voler avec les notes, comme dans un
avion, au-dessus des nuages !

Ah ! de quel amour fou j’étais épris.

Jeune et chetif écolier de quinze ans, deux fois la
semaine, tous les lundis et les jeudis apres-midi, ma
trompette d’argent sous le bras, j’allais réguliérement
suivre un cours de musique instrumentale au Conser-
vatoire National de Beyrouth, promettant a ma chére
« Dulcinée » de tout quitter pour elle !

« L’école m’ennuie, tu sais ! J’ai tellement envie de
larguer ce train de vie monotone ou je me sens égorgé de
sciences naturelles, de mathématiques et de géographie
comme on n’égorge pas un pauvre mouton. Mais mes
parents... »

« Tes parents ? »

« Pour eux, une carriere de musicien est synonyme
d’une vie de débauche au cabaret ! »

«Ah ! »

Cette interjection de surprise indiquait que ma
Muse trouvait qu’on était un peu trop sophistiqués chez
nous, les Chakkour.

« C’est vrai que tu ne sais pas grand-chose,
toi... Toute vie m’est si pénible loin de toi, et pourtant,
tu ne me prends jamais au sérieux... Tu penses que je
badine. »

« Je n’ai pas dit cela... »

« Non, mais tu le penses... »

« Pas du tout ! Personne au monde ne te connait
mieux que moi... »
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Oui, sans doute, le cher cceur, je dois I’avouer : elle
devinait avec une rare perspicacité psychologique mes
réves d’instrumentiste et de compositeur ! Cependant, si
personne comme ma Muse orientale ne savait encourager
mon jeune talent de trompettiste, personne non plus
comme elle n’arrivait mieux a m’en faire douter ! Des
fois méme, il me semblait exiger de mes aptitudes musi-
cales (que malheureusement je poussais a bout avec mes
insistances de perfection technique), plus que mon talent
ne pouvait offrir a mon adresse naturelle. Ou que ma
Muse espérait un brin plus de réalisme de ma part. Bref,
sans doute tous les deux cherchions nous I’impossible !

« Allége ton cceur, » me disait alors mon amie pour
calmer ma peine. « C’est toujours ainsi quand on a des
doutes sur ses capacités artistiques. N’exige pas de ton
talent plus qu’il ne peut t’offrir ! Qui sait ce que I’avenir
te réserve de plus joli ? Combien d’artistes célébres,
jusqu’a leur vingtiéme anniversaire, n’ont pas su s’ils
devaient s’orienter vers la Peinture, la Poésie ou la
Musique, notre Déesse a tous ! Puisque la plus haute
divinité artistique est, sans contredit, la Musique !... Jouis
simplement d’aimer ce que tu aimes sans rien exiger en
retour de la vie, c’est la vraiment le seul bien qui
compte. »

Dieu, comme je I’adorais !

Outre cela, j’étais a I’'image de la jeunesse de mon
pays, un peu différent peut-étre... Si j’aimais Jésus je
n’aimais pas trop les prétres.

Cela a commencé a me travailler trés t6t (bien avant
I’arrivée de Dahesh dans ma vie). Environ six ou sept
ans avant les événements que je raconte ici, alors que
j’étais encore un tout petit moineau de la sacristie. Mais

31



LA RENCONTRE

ce ne fut pas sans raisons valables et bien évidentes en
soi que, tres jeune, j’ai fini par perdre ce qu’on appelle
« la foi catholique, apostolique et romaine ». Je trouvais,
a cet age déja, nos prétres un peu louches. Alors sans
plus croire en eux aveuglément, je leur obéissais
néanmoins et obéissais a nos « fréres » du collége a cause
de ce que représentaient leurs deux soutanes noires. Puis
je m’étais apercu, comme I’écrit Julien Green dans un
de ses romans, « qu’on ne peut aimer ceux en qui I’on
ne croit plus ».

A tous ceux qui pourraient s’en étonner, je me
contente d’affirmer que ce ne fut pas sans une profonde
blessure au cceur qu’un gosse de mon age, né
pratiquement dans la sacristie, au milieu des vases
sacres, et qui placait les prétres et les « freres » au méme
rang que Dieu le Peére, a fini par ne plus leur reconnaitre
gu’un role de parasite dans la société. Il me semble
toutefois nécessaire d’insister sur un point : la haine
aveugle des gens de religion est un mal non moins
évident en soi, a cause des « bons bergers » comme les
Luther, les Calvin et les Erasme qui ne peuvent pas ne
pas exister dans notre Eglise ; devenue malheureusement
le lit de parade du Christianisme primitif d’autrefois.
J’aimerais insister sur ce dernier point, car je Vvois
aujourd’hui combien I’éthologiste autrichien Konrad
Lorenz a raison d’écrire :

« La révolte de la jeunesse actuelle est fondée sur
- 1
la haine’. »

Une condamnation étroite et sans distinction des
ecclésiastiques ne saura, d’ailleurs, que renforcer leur

! Les Huit Péchés Capitaux de N otre Civilisation, Flammarion,
1973, page 1009.
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influence néfaste aux yeux de leurs paroissiens ; faisant
d’eux de faux martyrs ! Alors que le mobile de toute
réforme saine est simplement d’arréter la dérive de la
foi, de clarifier les causes de ce regrettable dépe-
rissement spirituel ; et surtout d’empécher (par amour de
Jésus) que le Christianisme, devenu le fief privé du
Clergé, n’en fasse plus longtemps les frais.

Dans notre vieux monde méditerranéen, et
notamment dans sa partie orientale, ou I’Homme adulte
(le pére, le maitre, I’instituteur, I’inspecteur, le prétre ou
le mari) est la mesure de toutes choses, et ou le prélat
est resté comme Dieu le Pére aux yeux de ses
paroissiens : I’Enfant et la Femme sont modelés par la
société comme ces pauvres petits « pieds bandés » des
jeunes filles chinoises, peintes par Pearl Buck dans un de
ses romans populaires sur la Chine. Ils sont a leur instar
assujettis aux bandelettes d’un faisceau de traditions
désuétes, souvent idiotes, dont personnellement je
tolérais aussi bien que mal I’inévitable et douloureuse
ligature. Toujours est-il que ce monde de I’enfance,
comme je I’ai vécu a Beyrouth des années cinquante,
sonne aujourd’hui pour moi comme les versets d’un
Coran estropiés par un petit Asiatique (qui ne pige pas
un mot d’arabe), ou encore ceux du Nouveau Testament
anonnés en latin par un enfant de chceur des écoles
chrétiennes : ridicule, artificiel et pitoyable !

Le doute divin, ou pour mieux dire la froideur
religieuse du siecle précédent m’avait gagné des les
bancs de I’école. Déja, aller tous les matins a la messe,
jour apres jour, semaine aprés semaine, sans aucun jour
de repos, méme un dimanche, « le jour du Seigneur » !
Pauvre de moi ! non, merci ! Plutdt jeter ma part de
paradis aux orties que d’aller entendre un prétre bouffon
nous débiter des contes pathétiques sur le Royaume
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céleste. Comme s’il ne s’agissait, ni plus ni moins, que
d’un poulailler de village tout en chocolats et en bonbons
réservés aux enfants sages.

« Quel enfer que la religion, » pensais-je durant le
catéchisme. Qu’on m’égorge plutdt ! Et que de crimes
on commet en son nom ! Si la félicité de I’homme est
a ce prix, me grattais-je la téte en lisant le fameux « pari
de Pascal », je n’en veux pas. Au milieu de la messe,
alors que la clochette du servant annoncait respec-
tueusement I« élévation », tout mon étre nageait a contre
courant de ce paradis peint a I’eau de rose (plein comme
un ceuf de cafard), et qui me dégoulinait du nez comme
une oie tellement j’en étais gavé a I’heure du catéchisme.
Non franchement, c’était a me faire envier le temps
ténébreux et barbare des cavernes, a qui on a si peu a
envier d’ailleurs. Au lieu d’ombres animées sur les murs
de notre « grotte », nous voyons le monde a travers des
spectres courant sur un petit écran. Notre habitat s’est
élargi, virtuellement, mais les médias nous sucent la
cervelle et nous grignotent les yeux et les oreilles comme
des ortolans. Ou que nous sSoyons, nous recevons a
présent de belles images en couleurs, de partout, en
direct ; mais leurs factures, mais leurs palettes ne sont
pas bien gaies. Ni le rouge rit son coquelicot ni le bleu
respire son bel azur de jadis. En un mot, si tout a changé
autour de nous, rien n’a vraiment changé en nous.

Surtout en matiére religieuse !

On a beau passer de I’idolatrie polythéiste a
I’adoration monothéiste, la caque sent toujours le hareng.
Et malgré tous les progrés intellectuels et I’émancipation
morale liés a la conquéte de I’Espace, nos « Royaumes
de Dieu » sentent encore trop I’Olympe... Mais une
Olympe de la décadence, mais une Olympe de pacotille
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qui n’a rien a voir avec les vrais Dieux de Socrate, de
Cicéron et de Séneque.

Dans notre vieux bestiaire olympien, Zeus, Hermes,
Apollon, Dionysos, tous ces dieux morts de la
Mythologie, en quoi, je me le demande des fois, furent-
ils plus illogiques, moins fascinants, jaloux et terribles
que Dieu le Pére des Chretiens, ou le Allah des
Musulmans, ou le Yahvé des Juifs, ou le Krishna de
I’Inde brahmanique ? Nous ont-ils rendus plus sages au
moins ? moins barbares ou moins polythéistes que ces
anciennes divinités ? Rien de moins sOr sinon je me
trompe étrangement. Non ! franchement, il est des jours
ou je me demande encore (ou I’enfant en moi demande
toujours a I’adulte que je suis devenu), si la religion,
cette nouvelle Mythologie, ne serait pas un fléau raffiné
et sournois inventé par Satan lui-méme dans le but de
défigurer le Souverain des mondes ! Faisant d’une pierre
deux coup : dérouter la Créature et se venger de son
Dieu. Car personne au monde, comme ce divin moqueur,
ne saurait habiller ses piéges de pourpre, de psaumes et
d’encens.

J’étais, oui, un peu rebelle @ ma fagon, mais pas
méchant pour un sou. Une scene scolaire, qui me revient
a I’esprit, me peindra probablement mieux que dix pages
de jargon analytique.
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